全網(wǎng)都叫我“食神陳默”。我點(diǎn)石成金，經(jīng)我探店的館子，沒有一家不火的。
可就是這么個(gè)男人，在我公司樓下，硬生生堵了我三天。他跪在地上，一把鼻涕一把淚，
說他老婆重病，孩子輟學(xué)，兩千公里外的小店眼看就要倒閉。我心軟了。我信了，我去了，
我把他捧成了當(dāng)?shù)氐牟惋嬌裨挕蓚€(gè)月后，我的賬號一夜掉粉百萬。私信箱里，
塞滿了對我全家老小的惡毒詛咒?！瓣惸∧氵@個(gè)黑心博主！我們吃了你推薦的豬腳飯，
全家上吐下瀉！”“肉是餿的！飯是酸的！你收了多少黑心錢！”我一言不發(fā)，
再次驅(qū)車兩千公里。一腳踹開那家店的包廂門。曾經(jīng)那個(gè)憔悴的男人，
此刻正摟著他濃妝艷抹的“病妻”，麻將搓得噼啪作響。他看見我，慢悠悠地吐出一口煙圈，
煙霧正好噴在我的臉上?！皢?，大網(wǎng)紅來了？怎么，來晚了，分紅可沒你的份了。”那一刻，
我笑了。我慢條斯理地掏出手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)他那張得意的臉。然后，
默默按下了直播的紅色按鈕?！?】“陳哥，你真瘋了？就為個(gè)不認(rèn)識的小老板，
你要開兩千公里？”我的合伙人李浩，眼珠子都快瞪出來了，死死盯著我手里的車鑰匙。
我叫陳默，一個(gè)美食探店博主。圈里人不這么叫，他們喊我“餐飲界的點(diǎn)金手”。
經(jīng)我鏡頭的館子，哪怕是犄角旮旯里的蒼蠅館，三天，必定讓你一座難求。我的規(guī)矩很簡單。
店可以破，但東西必須是真東西。“去，必須去。”“人家在我公司樓下，不吃不喝，
硬生生跪了三天?！蹦莻€(gè)男人叫錢大海。四十多歲，一張被生活搓揉得溝壑縱橫的臉，
黑黢黢的。他一張嘴，那股子劣質(zhì)煙草混合著人生酸腐的氣味，能把人熏個(gè)倒仰。第一次來，
被前臺攔了。第二次，他直接跪在了公司門口。今天第三次，他帶來一個(gè)保溫桶，
里面是他店里的招牌豬腳?！瓣惱蠋?，我沒別的意思，我知道您是大人物。
”他把保溫桶塞我懷里，那雙粗糙的手抖得像秋風(fēng)里的落葉?！拔覐睦霞?guī)У模?/p>
坐了三十多個(gè)小時(shí)硬座，就想讓您嘗嘗，我沒撒謊，我家的東西，是好東西。
”豬腳燉得稀爛，一抿就脫骨。香料味很樸實(shí)，沒有半點(diǎn)科技與狠活，就是家的味道。
我心頭一震?！瓣惱蠋?，我老婆尿毒癥，每周都得透析，家底都空了?！彼廴σ患t，
聲音瞬間就啞了。“倆孩子上高中，老師打電話催學(xué)費(fèi)，再不交，就得滾回家。
”“我的店叫‘老錢豬腳飯’，快交不起房租了。”“陳老師，您是我最后一根救命稻草，
求您，救救我們一家……”話沒說完，一個(gè)一米八的漢子，在我面前，
哭得像個(gè)三百斤的孩子。我承認(rèn)，我心軟了。這年頭，為了紅，什么劇本我沒見過？
但錢大海眼睛里那種混著絕望、懇求和卑微的希冀，太真實(shí)了。真實(shí)到，
我愿意賭上我的時(shí)間和名聲，去驗(yàn)證這份真實(shí)?！澳阆然厝??！蔽遗牧伺乃氯サ募绨?。
“把店開著，等我。”李浩在旁邊一個(gè)勁兒地給我使眼色：“陳默，你圣母心泛濫了！
兩千公里，開車得兩三天！萬一是騙子呢？”我斜了他一眼?！八球_子，
能把豬腳從兩千公里外坐硬座給我背過來？”“那這鍋豬腳，就是我吃過最貴的道具。
”“再說，萬一是真的呢？”“我去看一眼，費(fèi)不了什么事。東西好，那是救人。東西不行，
我掉頭就走，當(dāng)自駕游了?！崩詈颇梦覜]轍，長嘆一口氣：“你啊，就是心太軟。
路上注意安全。”我發(fā)動車子，導(dǎo)航赫然顯示著一個(gè)我從未聽過的小縣城。
兩千二百一十四公里，預(yù)計(jì)駕駛二十六小時(shí)。后視鏡里，李浩的身影越來越小。
我深吸一口氣，油門踩到了底。錢大海，你最好別讓我失望?！?】一路油門踩到底，
除了進(jìn)服務(wù)區(qū)給車和人都放個(gè)水，我?guī)缀鯖]踩過剎車。二十多個(gè)小時(shí)，車輪碾過兩千公里。
第二天傍晚，我終于被導(dǎo)航丟進(jìn)了一個(gè)連名字都透著土氣的小縣城。
空氣里都是一股塵土飛揚(yáng)的味道?？h城破得很有年代感。我按著錢大海給的地址，
在一條路燈瞎了半條街的巷子里，找到了那塊“老錢豬腳飯”的招牌。字都掉漆了，
邊角用一塊破爛的塑料布擋著，風(fēng)一吹，呼啦啦地響，像在送葬。店里一盞昏黃的燈泡吊著，
光線半死不活，連個(gè)鬼影子都沒有。我推開門。一股油煙和肉香的混合氣味撲面而來。
店里就四張桌子，油膩膩的，像是上個(gè)世紀(jì)的古董。錢大海正縮在柜臺后頭，兩眼發(fā)直。
他看見我，整個(gè)人像彈簧一樣從椅子上彈了起來。眼睛里先是見鬼似的錯愕，隨即，
迸發(fā)出一種近乎癲狂的喜悅。“陳……陳老師！您……您真來了！”他聲音抖得不成樣子，
手腳都不知道往哪兒放。我笑了笑，把車鑰匙往桌上“啪”地一扔?！安皇钦f了讓你等著嗎？
”“餓死了，有什么吃的，趕緊的?！薄坝校∮?！必須有！”他跟打了雞血似的，
一頭扎進(jìn)后廚。沒一會兒，一個(gè)女人端著托盤，慢吞吞地挪了出來。她臉色蠟黃，
整個(gè)人薄得像張紙，風(fēng)一吹就能飄走?！瓣惱蠋?，這是我愛人?？欤惱蠋焼柡?。
”錢大海跟在后面，一臉的局促不安。女人對我擠出一個(gè)比哭還難看的笑。“陳老師，
謝謝您……謝謝您能來……”我心里那最后一絲疑慮，徹底沒了。這女人的狀態(tài)，裝不出來，
確實(shí)是個(gè)被病掏空了身子的人。飯菜很快上來了。一份招牌豬腳飯，一份大骨面。
豬腳飯的盤子比我臉都大，米飯堆成一座小山，幾大塊油光锃亮的豬腳鋪在頂上，
旁邊臥著酸菜和半個(gè)鹵蛋。我夾起一塊，嘴唇一抿就化了，滿滿的膠質(zhì)感，咸香軟糯。
就是那個(gè)味兒，沒有半點(diǎn)妖艷賤貨的科技感。大骨面更是離譜。碗里是一根壯碩的豬筒骨，
骨頭上的肉用筷子輕輕一劃就往下掉。面條是手搟的，筋道，湯頭濃得發(fā)白，
全是骨髓的香氣。我一邊吃，一邊含糊不清地問?！袄习澹氵@豬腳飯和大骨面，什么價(jià)？
”“豬腳飯十五，大骨面十二。”錢大海像個(gè)小學(xué)生一樣，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谂赃叀?/p>
我嚼東西的動作停住了。這個(gè)分量，這個(gè)品質(zhì)，在一線城市，豬腳飯沒個(gè)四十拿不下來，
大骨面也得三十起步。就算是在這個(gè)鳥不拉屎的縣城，這價(jià)格也低得像是在做慈善。
“能賺錢？”我抬眼看他。錢大海的臉皺成一團(tuán)苦瓜?！百崅€(gè)辛苦錢。沒人來吃，
再便宜也沒用啊?！薄懊罪埡兔妫苊赓M(fèi)續(xù)嗎？”我突然問?！澳埽」茱?！只要不浪費(fèi)，
隨便加！”錢大海的音量瞬間拔高，脖子都挺直了，這是他作為廚子最后的骨氣。我懂了。
我心里那根弦“噌”地一下就撥動了。爆點(diǎn)，這他媽就是爆點(diǎn)！極致的性價(jià)比，樸實(shí)的味道，
再加上“主食免費(fèi)續(xù)”這個(gè)對干活的和學(xué)生黨來說一擊致命的誘惑。他不是沒好東西，
他是缺個(gè)能把聲音傳出去的大喇叭。而我，就是那個(gè)喇叭。我放下筷子，
慢條斯理地擦了擦嘴，看著錢大海?！袄习??！薄皽?zhǔn)備好?！薄澳愕牡?，要火了。
”錢大海的眼睛“唰”地一下亮了，亮得嚇人。他激動地搓著那雙粗糙的手，嘴唇哆嗦著，
一個(gè)字也說不出來。最后，他猛地朝我彎下腰，一個(gè)九十度的深躬?！瓣惱蠋煟?/p>
您就是我們家的大恩人！”【3】我沒走。就在縣城那家唯一能下腳的賓館里住了下來。
第二天，我抄起家伙——相機(jī)，穩(wěn)定器，直奔老錢豬腳飯?；ɡ锖诘臇|西，觀眾不吃那套。
我要的，就是真實(shí)，真實(shí)到屏幕前的每個(gè)人都聞到那股肉香。鏡頭先懟著那塊破招牌，
再掃過油膩但擦得發(fā)亮的桌椅。然后，長鏡頭，死死地對著那鍋咕嘟冒泡的豬腳。那肉，
燉得爛成了泥，香氣恨不得能鉆出手機(jī)。我拍錢大海汗珠子掉進(jìn)灶臺，拍他媳婦弓著背刷碗，
拍那兩盆堆成山、隨便續(xù)的米飯和面條。重頭戲來了。我，親自出鏡。“兄弟們，看好了！
十五塊的豬腳飯！”我把鏡頭懟到盤子上，“這豬腳，比我臉都大！老板說了，飯，隨便續(xù)，
管飽！”“還有這個(gè)！十二塊的大骨面！一根大骨頭，肉比面多！面，一樣免費(fèi)續(xù)！
”我特意從旁邊工地拉來幾個(gè)大哥當(dāng)“托”，鏡頭里，他們埋頭就是三碗飯，撐得直打嗝，
對著我豎起大拇指：“地道！頂飽！”視頻最后，我把鏡頭轉(zhuǎn)向錢大海?！袄习澹氵@么賣，
褲子都得虧掉吧？”他撓著頭，那張老實(shí)臉上全是憨笑：“做買賣嘛，得讓人吃飽。
我這兒別的沒有，就是管飽。大家吃得高興，我就高興?！奔糨嫊r(shí)，
我把他老婆孩子那點(diǎn)破事兒，用旁白輕飄飄地帶了進(jìn)去。賣慘？太低級。我這叫人物弧光，
點(diǎn)到為止。標(biāo)題我想了足足十分鐘：【跨越兩千公里的約定，這家快倒閉的店，
居然能把肉當(dāng)飯吃！】周五晚八點(diǎn)，視頻準(zhǔn)時(shí)上線。我沒刷后臺，沒那習(xí)慣，
直接下樓吃了碗面。等我再打開電腦，后臺的數(shù)據(jù)已經(jīng)瘋了。一小時(shí)不到，播放量破百萬！
評論區(qū)直接炸鍋?！芭P槽！十五塊？這豬腳是老板自己家養(yǎng)的豬嗎？不要錢??！
”“坐標(biāo)已發(fā)群里，明天就殺過去！兄弟們，給老板上一課，
讓他見識一下什么叫真正的飯量！”“陳哥出品，必是精品！
已經(jīng)能看到老板被錢砸暈的樣子了?！薄袄习逭f管飽的時(shí)候，
我他媽一個(gè)男的眼淚都快下來了，這年頭還有這種實(shí)在人？”數(shù)據(jù)還在一飛沖天。
手機(jī)嗡嗡狂震，是錢大海。我一接，他那頭跟殺豬似的嚎上了，帶著哭腔：“陳老師！爆了！
店門口排隊(duì)了！我……我……”他后面說了什么，已經(jīng)激動得不成句子。
我輕笑一聲：“這才哪兒到哪兒。貨備足，別砸了自己招牌?！薄澳判?！我拿命保！
”電話掛斷。我看著窗外這個(gè)破縣城的夜色，嘴角勾了一下?！?】接下來的兩個(gè)月，
我迎來了事業(yè)的又一個(gè)高峰?！袄襄X豬腳飯”成了現(xiàn)象級的爆款。全網(wǎng)播放量破億。
幾家官媒都轉(zhuǎn)了，說它“充滿人情味”。錢大海徹底翻身，分店都開起來了，
還上了本地電視臺。他給我打了好幾次電話，激動得語無倫次，非要給我打一筆巨款。
我給拒了?！鞍训觊_好，對得起每一個(gè)客人，就是對我最好的感謝。”我對著電話，
說得風(fēng)輕云淡。我的名聲，也因此沖上了云霄?！笆成耜惸保粋€(gè)既懂美食，
又有情懷的男人。這成了我身上最亮的金字招牌。國際頂級的快消品牌把橄欖枝遞到我面前，
代言費(fèi)是個(gè)天文數(shù)字。李浩拿著新合同，嘴巴咧到了耳根?！澳纾?/p>
你現(xiàn)在就是咱們這行的活菩薩?。∶p收，說的就是你！”我扯了扯嘴角，沒說話。
這點(diǎn)場面，還不至于讓我心跳加速。可我萬萬沒想到。把我捧上神壇的是錢大海。
把我踹進(jìn)地獄的，也是他。災(zāi)難在一個(gè)再尋常不過的周一，毫無征兆地爆了。我早上睜開眼，
習(xí)慣性地劃開手機(jī)。粉絲數(shù)，一夜之間，掉了整整一百萬！我的心臟猛地一沉。第一反應(yīng)，
平臺系統(tǒng)出錯了?？僧?dāng)我點(diǎn)開私信的那個(gè)瞬間，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。私信箱，
炸了。成千上萬條紅點(diǎn)，點(diǎn)開的每一條，都塞滿了最惡毒的辱罵?！瓣惸?/p>
你這個(gè)天殺的黑心狗！祝你全家不得好死！”“收了多少黑錢？這種垃圾店你也敢推？
我爸吃了你推薦的豬腳飯，現(xiàn)在人還在醫(yī)院躺著！”“餿肉！剩飯！
價(jià)格比視頻里貴了兩三倍！分量少一半！你他媽的良心呢？”“已經(jīng)舉報(bào)你了！
等著被封殺吧！騙子！”每一個(gè)字，都像一把淬了毒的刀，對著我的心窩子猛扎。
我的手在抖，幾乎握不住手機(jī)。我顫抖著點(diǎn)開評論區(qū)，最新幾條視頻下面，
評論已經(jīng)徹底淪陷?！叭￡P(guān)了，再見。不，再也不見。”“原來你也是個(gè)恰爛錢的，
我看錯你了?！薄翱烊タ?老錢豬腳飯坑人#，上熱搜了！”我立刻點(diǎn)進(jìn)那個(gè)黑紅的話題。
滿屏都是各地網(wǎng)友去“老錢豬腳飯”的探店“避雷”視頻。圖片里，那所謂的“肥美豬腳”，
又干又柴，甚至帶著一股明顯的青灰色。所謂的“大骨面”，骨頭上刮得比臉還干凈。
所謂的“免費(fèi)續(xù)飯”，墻上貼著一張紙：續(xù)飯五元一碗。一張張小票被懟著鏡頭拍，
豬腳飯五十，大骨面四十五。價(jià)格翻了三倍還多。更狠的是，一個(gè)博主拿著專業(yè)的試紙，
當(dāng)場測出那鍋豬腳，亞硝酸鹽嚴(yán)重超標(biāo)。視頻里，食客跟店員吵得面紅耳赤。
那個(gè)穿著油膩制服的店員，一臉不耐煩地吼：“愛吃不吃！我們現(xiàn)在是網(wǎng)紅店，不愁客人！
”我死死盯著手機(jī)屏幕，大腦一片空白。怎么會這樣？這還是我拍的那家店嗎？
這還是那個(gè)對著我九十度鞠躬的錢大海嗎？我掉的那一百萬粉絲，全是因?yàn)樗?/p>
我最驕傲的作品，我自認(rèn)最有意義的視頻，現(xiàn)在成了我職業(yè)生涯里最大的污點(diǎn)。
我親手捧起來的一個(gè)神話，現(xiàn)在，它正張開血盆大口，用最丑陋的方式，把我一口吞掉。
【5】我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。怒火解決不了任何問題。我必須先搞清楚，
到底發(fā)生了什么。我撥通了錢大海的電話。鈴聲響了很久，久到我以為他不會接。
電話那頭終于被接起，嘈雜的麻將牌碰撞聲和女人尖銳的笑罵聲，像臟水一樣潑了過來。
“喂？誰啊？”錢大海的聲音里滿是酒足飯飽后的慵懶和不耐煩，
和我記憶里那個(gè)對我點(diǎn)頭哈腰的男人，判若兩人?！板X老板，是我，陳默。
”我的聲音沒有一絲溫度?！芭?！陳大網(wǎng)紅??！”他故意拖長了音調(diào)，
語氣輕佻又帶著一絲掩不住的嘲弄，“今天什么風(fēng)把你吹來了？怎么，看我生意好了，
想來分一杯羹？”我的心，一瞬間沉到了谷底。“錢大海，我只問你一件事?！蔽乙蛔忠活D，
咬得極重，“網(wǎng)上的舉報(bào)，餿肉，剩飯，價(jià)格翻倍，是不是真的？”“嗨，
我還以為多大點(diǎn)事兒?！彼麧M不在乎地嗤笑一聲，“開門做生意，哪有不賺錢的道理？
以前那是沒辦法，現(xiàn)在火了，不得把虧的錢撈回來？再說了，那些食客就是嘴刁，
吃不死人不就得了。”“吃不死人？”我身體里的血，像是被瞬間點(diǎn)燃的汽油，
“轟”的一下就沖上了頭頂！“有人吃了你的東西進(jìn)了醫(yī)院！你老婆的病好了？
你孩子的學(xué)費(fèi)湊夠了？你就是這么回報(bào)那些相信你，相信我的客人的？”“哈哈哈哈！
”他突然爆發(fā)出刺耳的大笑，“陳默啊陳默，你還真是個(gè)活菩薩。我老婆好著呢，
天天搓麻將逛商場，我兒子女兒也爭氣，在縣里最好的私立學(xué)校念書。這不都得謝謝你嗎？
謝謝你，還有你那群傻逼粉絲！”傻逼粉絲……這四個(gè)字，像一根燒紅的鐵釬，
狠狠地燙在了我的心上。他不僅背叛了我，他還把所有同情他、支持他的人，
當(dāng)成了可以隨意收割的韭菜，當(dāng)成了任他嘲笑的傻子?！板X大海，”我的聲音反而平靜下來，
平靜得像暴風(fēng)雨前的海面，“你會后悔的?！薄昂蠡冢课液蠡跊]早點(diǎn)這么干！行了，