周明遠(yuǎn)推開病房門時，窗外的夕陽正將最后一縷金光灑在母親的被單上。
老人半靠在床頭，手里捧著一本發(fā)黃的相冊，聽見開門聲才緩緩抬起頭。
"怎么又回來了？不是說公司有會嗎？"母親合上相冊，動作有些遲緩。
"改期了。"周明遠(yuǎn)把水果放在床頭柜上，目光掃過相冊封面——那是他小時候的全家福，"您在看什么？"
母親的手指輕輕撫過相冊邊緣："收拾柜子翻出來的。"她翻開其中一頁，指著照片上一個穿白大褂的年輕女子，"記得陳醫(yī)生嗎？你小時候發(fā)燒都是她看的。"
照片里的女醫(yī)生面容清秀，站在父親身旁，兩人之間保持著恰到好處的距離。
但周明遠(yuǎn)注意到父親的目光明顯偏向她那邊，而不是正對鏡頭。
"她后來調(diào)去北京了。"母親的聲音很平靜，"你爸為此消沉了三個月。"
周明遠(yuǎn)的手指僵在半空。他從未聽父母提起過這段往事。
照片右下角的日期顯示是他五歲那年，正是父親事業(yè)最低谷的時期。
"婚姻就像這病房里的點(diǎn)滴。"母親突然說，指了指掛在床頭的輸液瓶，"太快了會疼，太慢了沒效果，得找到剛剛好的速度。"她咳嗽了幾聲，"你和林雅...最近還好嗎？"
周明遠(yuǎn)下意識地摸向口袋里的藥板，塑料包裝發(fā)出輕微的聲響。
他想起今早私家偵探發(fā)來的最新照片——林雅的車昨晚十點(diǎn)駛?cè)刖龕偩频甑叵萝噹?，兩小時后才離開。
"她工作太忙了。"周明遠(yuǎn)擠出一個笑容，轉(zhuǎn)移話題，"醫(yī)生說您什么時候能出院？"
"明天。"母親嘆了口氣，顯然看穿了兒子的回避，"明遠(yuǎn)，有些事...該面對的總要面對。"
病房門被輕輕叩響，韓淑芬端著藥盤走了進(jìn)來。
夕陽的余暉落在她的護(hù)士帽上，映出一圈柔和的光暈。
"李阿姨，該吃藥了。"她的聲音比上午柔和許多，像是刻意調(diào)整過的專業(yè)語調(diào)?？吹街苊鬟h(yuǎn)還在，她微微點(diǎn)頭，"周先生。"
母親突然抓住韓淑芬的手腕："小韓，我兒子最近睡眠不好，你們醫(yī)院有沒有什么安神的方子？"
周明遠(yuǎn)尷尬地清了清嗓子："媽，我沒事..."
韓淑芬專業(yè)地抽出手，從藥盤里取出一個小紙包："這是酸棗仁茶，我自己配的。"她看了周明遠(yuǎn)一眼，又迅速移開視線，"睡前喝，別加糖。"
母親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然又問："對了小韓，你女兒多大了？"
"十二歲。"韓淑芬的動作頓了一下，"上初一了。"
"正是叛逆期吧？"母親笑瞇瞇地說，"我兒子小時候可乖了，就是太愛鉆牛角尖..."
"媽！"周明遠(yuǎn)耳根發(fā)熱，他注意到韓淑芬嘴角微微上揚(yáng)，但很快又恢復(fù)了專業(yè)表情。
韓淑芬量完血壓，輕聲對母親說："指標(biāo)都正常，明天可以辦出院了。"她轉(zhuǎn)向周明遠(yuǎn)，"周先生，能借一步說話嗎？"
走廊上，消毒水的氣味比白天淡了許多。韓淑芬站在窗邊，黃昏的光線將她的側(cè)臉輪廓勾勒得格外清晰。
"李阿姨的心臟負(fù)荷比同齡人好很多。"她遞過一張便簽，"這是我整理的注意事項(xiàng)。"
周明遠(yuǎn)接過紙條，上面是工整的小楷，每個字的筆畫都一絲不茍。
與林雅龍飛鳳舞的簽名形成鮮明對比——她最近簽的文件總是匆匆?guī)坠P，像是急著去赴約。
"謝謝。"周明遠(yuǎn)把紙條折好放進(jìn)口袋，"您女兒...平時誰照顧？"
韓淑芬的眼神閃爍了一下："白天上學(xué)，放學(xué)后去我弟弟家。"她看了看表，"這個點(diǎn)應(yīng)該剛到家。"
周明遠(yuǎn)想起私家偵探報(bào)告里提到的那個小女孩。
張總的女兒每天由專職司機(jī)接送，林雅上周三特意請了半天假，說是陪閨蜜看婦科，實(shí)際上卻出現(xiàn)在那所私立小學(xué)門口。
"單親媽媽不容易。"周明遠(yuǎn)脫口而出，隨即意識到這話有些冒昧。
韓淑芬卻只是笑了笑："習(xí)慣了。"她指了指護(hù)士站，"我得去交班了。"
回到病房，母親已經(jīng)重新翻開相冊，停在另一頁上。
那是周明遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)時的全家福，林雅站在他身邊，笑容燦爛。
"小韓人不錯。"母親頭也不抬地說，"她弟弟是外科醫(yī)生，去年援鄂醫(yī)療隊(duì)的。"
周明遠(yuǎn)愣了一下："您怎么什么都知道？"
"住院部的大姐們最愛聊這些。"母親合上相冊，突然正色道，"明遠(yuǎn)，你爸當(dāng)年和陳醫(yī)生...其實(shí)什么都沒發(fā)生。"
窗外的天色已經(jīng)完全暗下來，病房里的燈光在母親臉上投下深淺不一的陰影。
"那為什么..."
"因?yàn)樾湃巍?母親的聲音很輕，"我看到他們一起吃飯的照片，就認(rèn)定他們有染。后來才知道，那天陳醫(yī)生是去告訴你爸，她申請調(diào)職了。"
周明遠(yuǎn)的心臟猛地一跳。他掏出手機(jī)，看著私家偵探剛發(fā)來的消息："已確認(rèn)目標(biāo)今晚7點(diǎn)進(jìn)入君悅酒店1806房間，需要進(jìn)一步證據(jù)嗎？"
"婚姻里最怕的不是背叛，"母親的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"而是猜忌。"
周明遠(yuǎn)的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有回復(fù)。他突然想起求婚那晚，林雅在燭光下說："我們要永遠(yuǎn)信任對方，好不好？"
"我去打個電話。"他站起身，快步走出病房。
走廊盡頭的窗前，周明遠(yuǎn)撥通了林雅的號碼。
響了七聲后，電話被轉(zhuǎn)入語音信箱。他看了看表——七點(diǎn)二十分，正是私家偵探所說的進(jìn)入酒店時間。
正要重?fù)?，身后傳來腳步聲。韓淑芬已經(jīng)換下護(hù)士服，穿著一件簡單的藏青色連衣裙，手里拎著便當(dāng)盒。
"周先生？"她有些驚訝，"李阿姨已經(jīng)睡了。"
周明遠(yuǎn)匆忙掛斷電話："我...出來透口氣。"
韓淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下才說："您看起來需要吃點(diǎn)東西。"她遞過便當(dāng)盒，"我自己做的，多了一份。"
便當(dāng)盒里整齊地碼著三明治和水果，旁邊還有一小瓶酸棗仁茶。
周明遠(yuǎn)突然感到鼻子一酸——他已經(jīng)記不清上次有人特意為他準(zhǔn)備食物是什么時候了。
"謝謝。"他接過便當(dāng)盒，手指不小心碰到韓淑芬的指尖，兩人同時縮了一下。
韓淑芬退后一步，指了指電梯："我得去接女兒了。"她頓了頓，"那個...酸棗仁茶真的有效。"
周明遠(yuǎn)站在窗前，看著韓淑芬的身影消失在電梯門后。
手機(jī)又震動起來，是私家偵探發(fā)來的照片——林雅挽著張總的手臂走進(jìn)酒店電梯，兩人靠得很近。
他機(jī)械地咬了一口三明治，味道出乎意料的好。便當(dāng)盒底下壓著一張小便條："醫(yī)囑：好好吃飯，好好睡覺?！n"
字跡工整得近乎刻板，卻讓周明遠(yuǎn)想起大學(xué)時建筑系的制圖課老師——那個總說"細(xì)節(jié)決定成敗"的老教授。
回到病房，母親已經(jīng)睡著了，相冊還攤在膝頭。
周明遠(yuǎn)輕輕把它拿起來，翻到最后一頁。
那里夾著一張他從未見過的照片——父親獨(dú)自站在醫(yī)院門口，神情落寞，照片角落有一角白大褂閃過。
他掏出手機(jī)，給私家偵探回了條消息："暫停調(diào)查，我需要再確認(rèn)一些事。"
窗外的月光灑進(jìn)來，落在母親安詳?shù)乃樕稀?/p>
周明遠(yuǎn)想起韓淑芬臨走時說的話，打開那瓶酸棗仁茶喝了一口，苦澀中帶著一絲回甘。