醫(yī)院的走廊在午夜時(shí)分呈現(xiàn)出一種詭異的靜謐。
周明遠(yuǎn)站在心內(nèi)科護(hù)士站前，電子鐘顯示23:47，距離母親正式出院還有不到八小時(shí)。
他本不該在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，但下午那條短信讓他放心不下——"李阿姨血壓波動(dòng)"后面跟著的"勿回"二字，像一根刺扎在他心頭。
護(hù)士站只有一盞小臺(tái)燈亮著，照亮了半邊桌面。值班護(hù)士背對(duì)著門口，正在電腦前錄入數(shù)據(jù)。周明遠(yuǎn)輕咳一聲，對(duì)方轉(zhuǎn)過身來——是韓淑芬，她戴著黑框眼鏡，鏡片反射著電腦屏幕的藍(lán)光。
"周先生？"她摘下眼鏡，眼下有淡淡的青色，"李阿姨已經(jīng)睡了。"
周明遠(yuǎn)注意到她的圓髻松了些，額前垂下幾縷碎發(fā)，白大褂里面穿著淺藍(lán)色手術(shù)服，領(lǐng)口處露出精致的鎖骨。與白天一絲不茍的形象相比，此刻的她多了幾分疲憊的真實(shí)感。
"我...剛好路過。"這個(gè)借口拙劣得讓他自己都尷尬，"想看看母親的情況。"
韓淑芬站起身，示意他跟上："去辦公室說吧，別吵醒病人。"
醫(yī)生值班室比想象中簡(jiǎn)陋，一張折疊床，兩把椅子，墻上貼滿了用藥指南和值班表。韓淑芬倒了杯溫水給他："李阿姨下午血壓升到160，用了點(diǎn)降壓藥，現(xiàn)在穩(wěn)定在130左右。"
周明遠(yuǎn)接過紙杯，水溫剛好，不燙不涼："是什么原因？"
"可能和情緒有關(guān)。"韓淑芬翻開病歷本，"下午有個(gè)老同事來看她，聊了會(huì)兒天血壓就上來了。"
周明遠(yuǎn)皺眉："什么老同事？"
"姓陳，說是以前醫(yī)院的同事。"韓淑芬的筆尖在紙上輕輕一點(diǎn)，"聊了大概二十分鐘。"
陳醫(yī)生？周明遠(yuǎn)的手指猛地收緊，紙杯發(fā)出輕微的變形聲。母親昨天剛給他看的那張老照片浮現(xiàn)在眼前——父親和陳醫(yī)生站在一起的畫面。
"他們...聊了什么？"
韓淑芬搖搖頭："具體不清楚，但李阿姨后來問了我很多關(guān)于..."她突然停住，低頭整理起病歷。
"關(guān)于什么？"
"關(guān)于你。"韓淑芬抬起頭，目光坦率得讓人無處躲藏，"她問我有沒有合適的單身女同事可以介紹給你。"
周明遠(yuǎn)差點(diǎn)被水嗆到："什么？"
"老人家的心思很明顯。"韓淑芬的聲音帶著職業(yè)性的平靜，"她擔(dān)心你的婚姻狀況。"
病房的呼叫鈴?fù)蝗豁懫?，韓淑芬立刻站起身："7床，我得去看看。"她走到門口又回頭，"你要不要去看看李阿姨？她睡前一直在念叨你。"
周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她走出辦公室。深夜的病房區(qū)只有應(yīng)急燈亮著，韓淑芬的背影在昏暗的走廊里顯得格外單薄。她走路幾乎沒有聲音，像是飄過去的一道白影。
7床是個(gè)老年男性患者，正痛苦地捂著胸口。韓淑芬檢查了監(jiān)護(hù)儀，動(dòng)作嫻熟地調(diào)整輸液速度："老爺子，又偷偷吃咸菜了是不是？"她的責(zé)備里帶著幾分無奈的笑意，"血壓都上來了。"
老人像個(gè)做錯(cuò)事的孩子般嘟囔："就吃了一小口..."
"一小口也不行。"韓淑芬的聲音輕柔卻不容置疑，"您想不想?yún)⒓訉O女的婚禮了？"
周明遠(yuǎn)靠在門框上，看著韓淑芬耐心地安撫老人，重新固定好氧氣管。她的每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)到位，沒有一絲多余。與林雅那種精心設(shè)計(jì)過的優(yōu)雅不同，韓淑芬的專業(yè)素養(yǎng)像是刻在骨子里的本能。
處理完7床，韓淑芬示意周明遠(yuǎn)跟上："李阿姨在612。"
母親的病房門虛掩著，周明遠(yuǎn)輕輕推開。月光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，病床上的老人睡得正熟，床頭的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。
韓淑芬檢查了輸液管，小聲說："情況穩(wěn)定，明天可以按計(jì)劃出院。"
周明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在床頭柜上——那里放著一張嶄新的照片，是父親和陳醫(yī)生的合影，看起來像是最近拍的。照片背面用鉛筆寫著日期：2023.5.15。
"這是..."
"那位陳醫(yī)生帶來的。"韓淑芬的聲音更低了，"她說是上周同學(xué)聚會(huì)時(shí)拍的。"
照片里的父親已經(jīng)滿頭白發(fā)，但笑容比周明遠(yuǎn)記憶中任何一張家庭照都要燦爛。陳醫(yī)生站在他身旁，兩人之間依然保持著恰到好處的距離，但眼神交流的默契騙不了人。
周明遠(yuǎn)突然明白了母親血壓升高的原因。他把照片放回原處，輕聲問："韓護(hù)士，能聊聊嗎？"
護(hù)士站的咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，韓淑芬遞給周明遠(yuǎn)一杯速溶咖啡："只有這個(gè)，將就一下。"
咖啡又苦又澀，但提神效果一流。周明遠(yuǎn)捧著紙杯，斟酌著開口："你離婚多久了？"
韓淑芬的手指在杯沿劃了一圈："十年零四個(gè)月。"她的聲音平靜得像在討論天氣，"車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。"
"抱歉。"
"不必。"韓淑芬抿了口咖啡，"你呢？準(zhǔn)備離婚了？"
周明遠(yuǎn)猛地抬頭，對(duì)上她洞察一切的目光："這么明顯？"
"職業(yè)習(xí)慣。"韓淑芬指了指自己的眼睛，"病人說沒事的時(shí)候，眼神和你剛才一模一樣。"
周明遠(yuǎn)苦笑一聲，從手機(jī)里調(diào)出林雅和張總的照片："私家偵探拍的。"
韓淑芬掃了一眼，立刻移開視線："不該給我看這個(gè)。"
"我知道。"周明遠(yuǎn)鎖上屏幕，"只是...不知道還能跟誰說。"
夜更深了，醫(yī)院中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。韓淑芬的咖啡已經(jīng)見底，紙杯在她手中慢慢變形。
"李阿姨今天問我，"她突然開口，"知不知道兒子為什么突然對(duì)醫(yī)院改造項(xiàng)目這么上心。"
周明遠(yuǎn)心跳漏了一拍："你怎么說？"
"我說可能是職業(yè)敏感。"韓淑芬抬起頭，鏡片后的眼睛清澈見底，"但我覺得不全是因?yàn)檫@個(gè)。"
"那還因?yàn)槭裁矗?
"因?yàn)槟阈枰粋€(gè)支點(diǎn)。"她的聲音很輕，"人在溺水時(shí)，連一根稻草都會(huì)抓緊。"
周明遠(yuǎn)怔住了。這句話像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了他這些天來的偽裝。自從發(fā)現(xiàn)林雅的藥片，到私家偵探的照片，再到今晚張總那輛停在樓下的奔馳...他確實(shí)在 drowning。
"韓護(hù)士..."
"叫我淑芬吧，下班時(shí)間。"她看了眼手表，"雖然還有四十分鐘才交班。"
走廊盡頭傳來腳步聲，夜班醫(yī)生來查房了。韓淑芬迅速站起身，恢復(fù)了職業(yè)性的表情："該去寫交班記錄了。"
周明遠(yuǎn)也跟著站起來："我明天來接母親出院。"
"嗯，九點(diǎn)以后。"韓淑芬整理了一下白大褂，"對(duì)了..."她從口袋里掏出一個(gè)小紙包，"新的酸棗仁茶，比上次多加了一味茯苓。"
周明遠(yuǎn)接過紙包，中草藥的氣息透過紙張淡淡地散發(fā)出來："謝謝，為了這個(gè)，也為了...今晚的談話。"
韓淑芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向護(hù)士站，背影挺拔如白楊。周明遠(yuǎn)看著她在電腦前坐下，鏡片上重新映出藍(lán)光，整個(gè)人又變回了那個(gè)一絲不茍的韓護(hù)士。
走出醫(yī)院大門時(shí)，東方已經(jīng)泛起魚肚白。周明遠(yuǎn)站在臺(tái)階上，深深吸了一口清晨的空氣。手機(jī)里有十幾條未讀消息，最新一條是林雅凌晨三點(diǎn)發(fā)的："你去哪了？"
周明遠(yuǎn)沒有回復(fù)，而是撥通了王律師的電話："協(xié)議擬好了嗎？...好，上午十點(diǎn)見。"
掛斷電話，他打開通訊錄，找到"韓淑芬"的名字——是剛才趁她寫記錄時(shí)偷偷存的。光標(biāo)在"發(fā)送消息"上停留了很久，最終只打出一行字："謝謝你的咖啡和藥茶，明天見。"
發(fā)完這條消息，周明遠(yuǎn)覺得胸口那塊壓了幾個(gè)月的大石頭，似乎輕了一點(diǎn)點(diǎn)。