張治安這段時(shí)間忙壞了，扶貧工作正在節(jié)骨眼上，武市又出現(xiàn)新冠病毒，眼下凡是從武市回來(lái)人員都要隔離。聽(tīng)到這個(gè)提議，眉頭擰成了疙瘩?！拔?？走不開(kāi)！”他斬釘截鐵，一邊換著晨練的衣服——每天晨練是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣，“我走了，這一攤子事怎么辦？再說(shuō)，你走了，家里誰(shuí)管？咱媽怎么辦？她年紀(jì)大了，身邊離不開(kāi)人?！?語(yǔ)氣里透露出顯而易見(jiàn)的煩躁。
“媽又不是你一個(gè)人的媽！不是還有老二和老三嗎？”蘇珊據(jù)理力爭(zhēng)。
“老二媳婦？她兒子六月高考，那可是天大的事！老三家正蓋房子，忙得腳后跟打后腦勺，更指望不上！”張治安系好鞋帶，聽(tīng)妻子還在喋喋不休，特別心煩，一股無(wú)名之火沖上心頭。他猛地拉開(kāi)房門，冷冷地甩下一句：“要去你自己去！我不去！城里人門檻高，我這鄉(xiāng)下人的腳，邁不過(guò)去！” 然后摔門而去。
治安的話像一把刀子剜在蘇珊的心上。一時(shí)間酸楚、委屈、憤怒在心里翻涌。她帶著哭腔大聲爭(zhēng)辯：“城里人怎么了？我蘇珊不照樣嫁給你這個(gè)‘鄉(xiāng)下人’了嗎！幾十年了！你心里的那道坎怎么就過(guò)不去？你到底要我怎樣？”
沒(méi)有回音，一絲風(fēng)從門縫里刮過(guò)新鮮又涼爽，蘇珊頭腦清醒了許多。
丈夫的話像一瓢冷水，卻意外澆醒了她心底那簇倔強(qiáng)的火苗。這一次，她必須自己做主！去海市照顧她的孫子，現(xiàn)在，這個(gè)念頭變得無(wú)比堅(jiān)定。
離正式退休只剩兩個(gè)月，學(xué)校體恤，這學(xué)期沒(méi)給她排課。但春節(jié)爆發(fā)疫情，讓她這個(gè)老教師比平時(shí)更忙：每天給孩子們量體溫、消毒、發(fā)口罩，樓上樓下地跑，一刻也不得閑。她深吸一口氣，撥通了陳校長(zhǎng)的電話：
“蘇老師??？這么早，有事？”陳校長(zhǎng)溫和的聲音傳來(lái)，卻帶著職業(yè)性的開(kāi)場(chǎng)白，“今天量體溫還是你負(fù)責(zé)吧？記得準(zhǔn)時(shí)啊?！?這個(gè)老陳，永遠(yuǎn)先給你派活。
“校長(zhǎng)，我媳婦生了，我想請(qǐng)假去海市看看，您看我……”蘇珊盡量讓聲音平穩(wěn)。
“哎呀蘇老師！恭喜恭喜！”陳校長(zhǎng)立刻道喜，但話鋒緊隨其后，“不過(guò)現(xiàn)在是特殊時(shí)期，學(xué)校工作千頭萬(wàn)緒，老師們的課都排滿了，你是老員工，責(zé)任心強(qiáng)我們都知道，你看這……”
“陳校長(zhǎng)，我要去伺候媳婦坐月子。您看我這假能不能批！”蘇珊打斷了他，語(yǔ)氣是前所未有的堅(jiān)決，甚至帶著點(diǎn)豁出去的意味，她捏緊了手機(jī)，想著自己幾十年兢兢業(yè)業(yè)從未請(qǐng)過(guò)假，想著即將到來(lái)的退休，底氣又足了幾分。
海市雖然是她的娘家，但是好多年沒(méi)回去了。兒子總說(shuō)海市的變化翻天覆地，回去會(huì)迷路?？蛇@些年，哪里不是日新月異？連她棲身的這個(gè)小鎮(zhèn)，都漸漸有了城市的輪廓和喧囂。
電話那頭沉默了幾秒，陳校長(zhǎng)似乎在權(quán)衡。終于，他的聲音再次響起，帶著一絲無(wú)奈和松動(dòng)：“唉，蘇老師，按理說(shuō)……現(xiàn)在出門確實(shí)麻煩，得先去做核酸，拿著證明才能坐火車。不過(guò)……咱們這兒目前還算安全。這樣吧，你寫個(gè)假條交給我，去吧！路上務(wù)必注意安全！” 老陳總算還有點(diǎn)人情味。
“謝謝校長(zhǎng)！謝謝！” 蘇珊長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。懸著的心落回實(shí)處，一種久違的、奔向目標(biāo)的輕快感升騰起來(lái)。她不再猶豫，轉(zhuǎn)身走向里屋，開(kāi)始麻利地收拾行裝。小小的行李箱攤開(kāi)在床上，她一件件疊放衣物，動(dòng)作輕快而充滿期待。海市，那個(gè)既熟悉又陌生的地方，她的兒子，她的兒媳，還有那個(gè)剛剛降臨、像糯米團(tuán)子一樣柔軟的小生命，都在那里等著她。窗外的光線越來(lái)越亮了。
二 奔赴海市
海市，一個(gè)讓蘇珊向往又排斥的地方。那里封存著她太多記憶，甜蜜與苦澀交織。若非兒子周楠那通報(bào)喜的電話—－兒媳馨雅生了個(gè)大胖小子——她幾乎認(rèn)定，此生不會(huì)再踏上那片土地。
踏上南下的列車，蘇珊心中感慨萬(wàn)千。鐵軌的轟鳴仿佛在叩擊過(guò)往。窗外飛逝的風(fēng)景，是時(shí)代疾馳的縮影。高鐵呼嘯而過(guò)，彰顯著令人驚嘆的速度，但她最終選擇了節(jié)奏緩慢的普通硬臥。節(jié)省是其一，更是因?yàn)檫@趟車抵達(dá)海市的時(shí)間是晚上七點(diǎn)，方便兒子周楠來(lái)接站。
多年未曾遠(yuǎn)行，她這個(gè)地道的海市人竟在歸途中感到一切是那么的陌生。
曾幾何時(shí)，海市是全國(guó)時(shí)髦的風(fēng)向標(biāo)。一塊海牌手表嘀嗒著身份，一輛永久自行車承載著驕傲，一臺(tái)蝴蝶縫紉機(jī)縫紉著體面，一件海市產(chǎn)的衣服，甚至口袋里有幾顆大白兔奶糖，都是無(wú)聲的勛章。如今，這昔日的光環(huán)在經(jīng)濟(jì)的洪流中悄然褪色，如同她記憶里那些鮮亮無(wú)比的片段。
1984年，十八歲的蘇珊手握海市大學(xué)的錄取通知書，成為蘇家錦上添花的第四位大學(xué)生（哥哥蘇宇宸是第三位）。在那個(gè)千軍萬(wàn)馬齊擠獨(dú)木橋的年代，一個(gè)女孩能擠進(jìn)象牙塔，本身就是一則傳奇。無(wú)數(shù)的同齡人，特別是女孩，高中畢業(yè)便參加工作，不久便融入嫁娶地洪流結(jié)婚生子——她的高中好友司秋便是如此?？上K珊離開(kāi)海市后，便與她斷了聯(lián)系。
蘇珊選擇中文系，源于兒時(shí)夢(mèng)想。想象著將知識(shí)的瓊漿玉液，在方寸之地?fù)]灑成智慧的甘霖，生動(dòng)地傳授給學(xué)生是多么美好！哥哥蘇宇宸選擇的是經(jīng)濟(jì)管理。父親蘇步庭是大學(xué)教授，母親張愛(ài)華雖是知識(shí)分子，骨子里浸潤(rùn)著傳統(tǒng)。優(yōu)渥的家境，父母的珍視與驕傲共同編織著她青春的金色搖籃。
大學(xué)里的蘇珊，很快成了校園焦點(diǎn)。她皮膚白皙，一雙水汪汪的眼睛格外靈動(dòng)，小巧的鼻子，花瓣般的嘴唇，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)不再扎起，而是隨意披散。遠(yuǎn)看如畫報(bào)上的電影明星，近看比明星更添幾分清麗，很快她便有了“?；ā薄靶↓徰钡拿雷u(yù)。
自幼被父母寵愛(ài)、哥哥呵護(hù)的蘇珊，雖本性善良單純，卻也難免帶著點(diǎn)嬌慣的任性。校園里，追求者絡(luò)繹不絕，其中不乏高干子弟和青年才俊。然而，心高氣傲的蘇珊卻一個(gè)也瞧不上眼，不是嫌這個(gè)粗俗，便是厭那個(gè)笨拙。