【1】第17精神病院陳遠(yuǎn)提著他沉重的皮箱，
里面裝著他的執(zhí)業(yè)證書、幾本專業(yè)書籍和一些個(gè)人物品，來(lái)到第17精神病院。
這家精神病院并非公立醫(yī)院，而是一家私立醫(yī)院。陳遠(yuǎn)非常不想來(lái)，但是也是沒(méi)有辦法，
這是上級(jí)的指派。他來(lái)這里，主要是研究和學(xué)習(xí)幾個(gè)國(guó)內(nèi)比較稀有的精神病案例。
17精神病院坐落的位置也是非常偏僻，方圓幾十公里，都是無(wú)人居住的地方，且很隱秘。
病院老舊，外墻完全封閉，長(zhǎng)滿了歲月留下的苔蘚?？諝饫飶浡癄€的氣味，
還有福爾馬林的消毒水的味道。接待陳遠(yuǎn)的是院長(zhǎng)李振國(guó)。一個(gè)過(guò)分熱情，
熱情得近乎虛假的男人。他穿著一絲不茍的白大褂，頭發(fā)梳得油亮，
每一根都待在它該在的位置。他的笑容弧度標(biāo)準(zhǔn)，握手有力而短暫，
只是那笑意并未真正抵達(dá)眼底，那雙眼睛深處，藏著某種快速掠過(guò)的、評(píng)估性的東西，
像計(jì)算器上的數(shù)字一閃而過(guò)?！瓣愥t(yī)生！可把您盼來(lái)了！我們這兒條件簡(jiǎn)陋，偏遠(yuǎn)了點(diǎn)，
以后可就全靠您這位青年才俊了！”李振國(guó)的聲音洪亮，在海風(fēng)中顯得有些突兀，
“老淼醫(yī)生退休得急，好多工作都沒(méi)交接，一堆爛攤子啊。您來(lái)了，我們就有了主心骨！
”陳遠(yuǎn)勉強(qiáng)笑了笑，旅途的疲憊和環(huán)境的壓抑讓他有些不適：“您太客氣了，李院長(zhǎng)。
以后還要多向您學(xué)習(xí)?！薄敖形依侠罹托?，這兒沒(méi)那么多規(guī)矩?！崩钫駠?guó)親熱地拍著他的背，
引著他走向那扇巨大的、嵌著鉚釘?shù)某林罔F門。鐵門上方，
“第17精神病院”幾個(gè)金屬大字早已斑駁褪色。鐵門開(kāi)啟時(shí)發(fā)出令人牙酸的呻吟，
仿佛極不情愿地暴露其內(nèi)的秘密。門內(nèi)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、光線晦暗的走廊，
墻壁是上半截慘白、下半截墨綠的色調(diào)，油漆有些剝落，露出底下更陳舊的涂層。
空氣更加滯重，
消毒水味混合著陳舊織物、食物和某種難以名狀的、屬于眾多陌生人長(zhǎng)期聚居的氣味，
形成一種獨(dú)有的“機(jī)構(gòu)氣息”，沉甸甸地壓在肺葉上。
偶爾有穿著同樣式藍(lán)色病號(hào)服的人被護(hù)士引領(lǐng)著走過(guò)，他們大多眼神空洞，步履拖沓，
對(duì)新人的到來(lái)毫無(wú)反應(yīng)。護(hù)士們則面無(wú)表情，動(dòng)作機(jī)械，像上好了發(fā)條的玩偶。
李振國(guó)一路介紹著各區(qū)域功能，語(yǔ)速很快，內(nèi)容繁雜，更像是一種不容提問(wèn)的信息傾瀉。
陳遠(yuǎn)努力記著，目光卻不由自主地被那些病人吸引。他們的沉默，
那種徹底的、放棄般的沉默，比喧囂更讓人不安?！跋葞ツ霓k公室看看，
老淼以前那間，都給您收拾好了。”李振國(guó)說(shuō)著，
推開(kāi)一扇掛著“主治醫(yī)師：陳遠(yuǎn)”新銘牌的門。辦公室很大，同樣面向著綠樹成蔭的樹林。
橡木辦公桌厚重陳舊，皮革座椅有些磨損。書架上塞滿了厚厚的醫(yī)學(xué)典籍，紙張泛黃，
散發(fā)著霉味。一切看起來(lái)都正常，甚至過(guò)于正常，帶著一種刻意維持的、屬于前任的痕跡。
唯有窗框角落一點(diǎn)難以擦拭到的暗紅色污漬，讓陳遠(yuǎn)的目光多停留了一秒?！澳刃菹?，
熟悉一下環(huán)境。下午有個(gè)病例討論會(huì)，正好您也參加，盡快熟悉起來(lái)?！崩钫駠?guó)交代幾句，
便借口忙碌離開(kāi)了。門關(guān)上，辦公室里只剩下陳遠(yuǎn)一個(gè)人。鳥叫聲被玻璃窗過(guò)濾，
變成沉悶的低鳴。陳遠(yuǎn)走到窗邊，看著高大的圍墻，上面還有鐵絲網(wǎng)。
一種強(qiáng)烈的孤立感攫住了他。這里與世隔絕得太徹底了。陳遠(yuǎn)試圖打開(kāi)電腦連接網(wǎng)絡(luò)，
發(fā)現(xiàn)信號(hào)極其微弱，時(shí)斷時(shí)續(xù)。內(nèi)線電話倒是能用。陳遠(yuǎn)坐下，
從皮箱里拿出那個(gè)略顯陳舊的相框，上面是他和妻子筱薇在陽(yáng)光下的合影。
她的笑容清晰溫暖，卻莫名地，讓他心頭掠過(guò)一絲模糊的不安，像一片羽毛拂過(guò)，
輕得抓不住痕跡。他搖搖頭，把相框放在桌角，決定先看看檔案。檔案室在走廊盡頭。
管理檔案的是個(gè)姓李的干瘦老頭，眼神躲閃，動(dòng)作慢吞吞的，遞過(guò)文件時(shí)手指有些發(fā)抖。
陳遠(yuǎn)道了謝，拿著分配給自己的幾個(gè)重點(diǎn)病人的檔案回到辦公室。他翻開(kāi)第一份檔案。
病人：編號(hào)07，自稱“張主任”。癥狀：有嚴(yán)重妄想，堅(jiān)信自己是本院外科主任，
因一場(chǎng)失敗的手術(shù)被陷害至此。邏輯清晰，除身份認(rèn)知外，其他方面表現(xiàn)正常，
甚至能準(zhǔn)確描述復(fù)雜手術(shù)細(xì)節(jié)…陳遠(yuǎn)微微皺眉，繼續(xù)翻看。病人：編號(hào)11，
自稱“劉醫(yī)生”。癥狀：身份認(rèn)知障礙，聲稱自己是精神病學(xué)專家，
被同行嫉妒下藥送入此地。談話中能引用大量專業(yè)文獻(xiàn)，觀點(diǎn)犀利…病人：編號(hào)23，
自稱“王護(hù)士長(zhǎng)”…病人：編號(hào)38，自稱“趙藥師”…一連好幾份檔案，
內(nèi)容驚人地相似——病人都堅(jiān)稱自己曾是醫(yī)療工作者，因各種陰謀迫害而被送入這家醫(yī)院。
他們的“妄想”細(xì)節(jié)豐富，邏輯自洽，甚至帶著專業(yè)人士特有的那種冷靜和…確信。
陳遠(yuǎn)后背升起一股寒意。這太不尋常了。集體性的、內(nèi)容如此相近的妄想？
【2】這家精神病每個(gè)人都不正常病例討論會(huì)的氣氛更加詭異。在一間冰冷的會(huì)議室里，
除了李振國(guó)和幾位同樣表情刻板、眼神回避的醫(yī)生，
還有幾位被挑選出來(lái)的、情況“穩(wěn)定”的病人代表參加，美其名曰“康復(fù)訓(xùn)練”。
李振國(guó)主持會(huì)議，語(yǔ)氣權(quán)威，不容置疑。
當(dāng)討論到一位編號(hào)07的病人（就是那位“張主任”）的用藥方案時(shí)，陳遠(yuǎn)出于專業(yè)習(xí)慣，
提出了一個(gè)溫和的替代方案建議。會(huì)議室瞬間安靜下來(lái)。
所有穿著白大褂的醫(yī)生都停下了手中的動(dòng)作，齊刷刷地看向他。那些目光里沒(méi)有探討，
沒(méi)有思考，只有一種冰冷的、審視的怪異感。更讓陳遠(yuǎn)頭皮發(fā)麻的是，
那幾個(gè)坐在角落的病人代表，此刻也抬起頭看他。他們的眼神截然不同，
里面充滿了某種…急切？甚至是同情？那位“張主任”甚至微微張開(kāi)了嘴，似乎想說(shuō)什么，
但最終只是在身邊“護(hù)士”冰冷的注視下，頹然低下頭。而那位編號(hào)11的“劉醫(yī)生”，
則直勾勾地看著陳遠(yuǎn)，眼神銳利得驚人，他用口型無(wú)聲地、清晰地說(shuō)了兩個(gè)字：“小心。
”陳遠(yuǎn)的心跳漏了一拍。他懷疑自己看錯(cuò)了。李振國(guó)干笑兩聲，打破了僵局：“陳醫(yī)生剛來(lái)，
還不熟悉情況。07號(hào)病人的方案是專家組定的，效果很好，暫時(shí)不需要調(diào)整。
”李振國(guó)輕易否定了陳遠(yuǎn)的建議，然后迅速轉(zhuǎn)向下一個(gè)議題。會(huì)議結(jié)束后，
陳遠(yuǎn)感到一陣莫名的恐慌和孤立。他必須做點(diǎn)什么來(lái)確認(rèn)自己的職位和地位，在職場(chǎng)中，
可不能被人這般容易拿捏了。陳遠(yuǎn)想起皮箱里那個(gè)舊相框。陳遠(yuǎn)需要看看筱薇的笑容，
需要那份真實(shí)的聯(lián)結(jié)。陳遠(yuǎn)回到辦公室，桌角是空的。相框不見(jiàn)了。陳遠(yuǎn)猛地拉開(kāi)抽屜，
沒(méi)有。翻找書架，沒(méi)有。皮箱里也沒(méi)有。它就這么不翼而飛了。冷汗瞬間浸濕了他的后背。
在這個(gè)與世隔絕的封閉精神病院里，在這個(gè)處處透著古怪的地方，
唯一證明他與外界、與過(guò)去有聯(lián)系的私人物品，消失了。
陳遠(yuǎn)沖出去想詢問(wèn)是否有人進(jìn)入過(guò)他辦公室，或者看到過(guò)什么，走廊里空無(wú)一人，
只有頭頂慘白的日光燈發(fā)出嗡嗡的電流聲。陳遠(yuǎn)試著抓住一個(gè)路過(guò)的護(hù)士，
對(duì)方只是茫然地看著他，機(jī)械地重復(fù)：“對(duì)不起，陳醫(yī)生，我沒(méi)看見(jiàn)。”然后掙脫離開(kāi)，
步伐沒(méi)有絲毫變化。那種被無(wú)形之墻隔離的感覺(jué)更加強(qiáng)烈了?！?】尋找詭異之處第二天，
陳遠(yuǎn)決定主動(dòng)出擊。第三天，他要求單獨(dú)探視編號(hào)11的病人，那位“劉醫(yī)生”。第四天，
他需要一個(gè)答案?！皠⑨t(yī)生”，或者說(shuō)，11號(hào)病人，坐在探視室冰冷的椅子上，
穿著寬大的病號(hào)服，身形瘦削，但背挺得很直。他的眼神依舊銳利，
甚至帶著一種洞穿一切的疲憊。陳遠(yuǎn)還沒(méi)開(kāi)口，對(duì)方就先說(shuō)話了，聲音壓得很低，
語(yǔ)速很快：“你不該來(lái)。更不該在會(huì)上說(shuō)話?！薄盀槭裁矗磕銈兊降资钦l(shuí)？
為什么都聲稱自己是醫(yī)生？”陳遠(yuǎn)急切地追問(wèn)?！拔覀兪钦l(shuí)？
”“劉醫(yī)生”嘴角勾起一抹苦澀至極的弧度，“我們才是該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人。你是誰(shuí)？
他們又是誰(shuí)？”他微微前傾身體，目光如炬：“看看他們！
看看那些所謂的‘醫(yī)生’和‘護(hù)士’！他們的表情，他們的眼神！刻板，重復(fù)，毫無(wú)生氣！
像不像設(shè)定好程序的機(jī)器？或者…披著人皮的別的什么東西？誰(shuí)才是真正活在妄想里的人？
是你，還是我們？”陳遠(yuǎn)如遭雷擊，僵在原地。那些護(hù)士麻木的臉，
會(huì)議上同事們冰冷的注視…李振國(guó)過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)的表情…“看看你的手！
”“劉醫(yī)生”的聲音幾乎成了嘶啞的氣音，“看看你的指紋！看看你的檔案！
如果他們有的話！去找！”突然，探視室的門被推開(kāi)。李振國(guó)帶著兩個(gè)高大的護(hù)工站在門口，
臉上依舊是那副無(wú)懈可擊的虛假笑容：“陳醫(yī)生，探視時(shí)間到了。11號(hào)病人需要休息了，