老太太坐在公園長(zhǎng)椅上，瞇眼望著鉛灰色的天。深秋的風(fēng)卷著落葉打旋，
她脖頸間的羊毛圍巾被吹得輕輕起伏，像只慵懶的貓。忽然身側(cè)“咚”地坐下個(gè)人影，
帶著一陣風(fēng)裹著的哭腔?！肮媚铮@是怎么了？”老太太側(cè)過(guò)頭，見(jiàn)少婦哭得肩膀直顫，
眼泡腫得像浸了水的核桃，“拌嘴了？”少婦猛地抬頭，淚珠噼里啪啦砸在米白色風(fēng)衣上，
洇出一個(gè)個(gè)深色圓點(diǎn)。
她聲音哽咽得像被堵住的風(fēng)箱：“我們才結(jié)婚半年啊……就為了雞毛蒜皮的事天天吵！
昨天他摔門(mén)走了，一夜沒(méi)回！”她攥著衣角的手泛白，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，
突然拔高聲音又猛地壓低，
帶著哭腔的氣音像根針：“我本來(lái)……本來(lái)想告訴他我有了啊……”話音未落，
她又埋著頭哭起來(lái)，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉，仿佛要把五臟六腑都哭出來(lái)。
老太太沒(méi)再追問(wèn)，只是從布包里摸出塊手帕遞過(guò)去。素色的棉布上繡著半朵殘梅，
針腳已經(jīng)有些松脫。“先擦擦吧，眼淚這東西金貴，別讓風(fēng)刮干了。
”少婦接過(guò)手帕胡亂抹著臉，抽噎著問(wèn)：“阿姨，您說(shuō)……夫妻是不是都這樣？
剛結(jié)婚時(shí)甜得發(fā)膩，過(guò)不了仨月就成了針尖對(duì)麥芒？”“那你覺(jué)得，
針尖和麥芒就不能湊一塊兒了？”老太太笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花，
“我給你講個(gè)故事吧，關(guān)于我和我們家老頭子的?！彼D了頓，望著天邊漸沉的暮色，
聲音輕得像羽毛：“那年我還是個(gè)扎著馬尾辮的高中生，每天抱著習(xí)題冊(cè)啃到深夜，
偶爾抬頭望窗外時(shí)，總看見(jiàn)隔壁班那個(gè)叫原雪的男生?！薄霸?？”少婦愣住，
“這名字……像個(gè)姑娘?！薄翱刹皇锹?。”老太太眼里漾起暖意，
“他總穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，袖口卷到小臂，露出清瘦卻結(jié)實(shí)的手腕。不算頂帥氣，
但笑起來(lái)眼角彎彎的，給后桌女生講題時(shí)，聲音能柔得滴出水。
”葉葉那時(shí)總躲在香樟樹(shù)后看他。看他幫食堂阿姨拾掇打翻的餐盤(pán)，
看他把傘傾向沒(méi)帶傘的同學(xué)自己半邊身子淋透，看他在運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑三千米，
最后一圈被人超了也沒(méi)皺眉頭，沖終點(diǎn)線的老師笑著擺手。“你說(shuō)怪不怪？
那么多起哄遞情書(shū)的女生，他都客客氣氣地回絕，偏我這種躲在樹(shù)后偷看的，
反倒被他抓了現(xiàn)行。”老太太咯咯地笑，“那天我蹲在花壇邊撿鋼筆，筆尖剛碰到地面，
就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)笑聲：‘同學(xué)，這筆尖要是摔壞了，你又得哭鼻子吧？’”葉葉猛地抬頭，
撞進(jìn)雙含笑的眼睛里。陽(yáng)光透過(guò)香樟葉的縫隙落在他睫毛上，像撒了把碎金。
她臉“騰”地紅透，抓起鋼筆就想跑，卻被他叫?。骸拔医性?。你呢？”“葉、葉葉。
”她舌頭打了結(jié)，“姓葉名葉，兩片葉子的葉。”他挑眉笑了，
露出顆小小的虎牙：“兩片葉子？那我可得記牢了，別讓風(fēng)把你吹跑了?！彼哪卣f(shuō)。
那之后兩條平行線像是被人掰彎了似的，總往一處湊。
葉葉發(fā)現(xiàn)原雪的數(shù)學(xué)筆記記得比標(biāo)準(zhǔn)答案還清楚?！案呷悄甓嗫喟?，
教室里的吊扇轉(zhuǎn)得人頭暈，每個(gè)人桌上的習(xí)題冊(cè)堆得比腦袋還高?！崩咸穆曇糨p下來(lái)，
“可只要抬頭看見(jiàn)他在對(duì)面座位沖我比個(gè)加油的手勢(shì)，我就覺(jué)得渾身都有勁兒。
”有女生在背后嚼舌根，說(shuō)他倆早戀了。葉葉氣得攥緊拳頭要去找人理論，
卻被原雪拉?。骸案齻兂呈裁?？等高考結(jié)束，咱們考去同一個(gè)城市，讓她們羨慕嫉妒恨。
”他說(shuō)這話時(shí)眼里閃著光，像藏了片星空。葉葉使勁點(diǎn)頭，
心里偷偷把“同一個(gè)城市”換成了“同一所大學(xué)”?？擅\(yùn)偏愛(ài)開(kāi)玩笑。成績(jī)出來(lái)那天，
葉葉拿著大學(xué)的錄取通知書(shū)蹦到原雪家樓下，
卻看見(jiàn)他手里捏著另一所學(xué)校的通知書(shū)——隔了三座城市的距離?！澳翘煳覜](méi)哭。
”老太太望著遠(yuǎn)處的湖面，“我笑著說(shuō)‘真好啊，那座城市的秋天肯定很美’，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，
眼淚砸在臺(tái)階上，嗒嗒響?！痹﹨s在她身后喊：“葉葉！兩座城市之間有高鐵，
一小時(shí)就到！”大學(xué)生活像本攤開(kāi)的新書(shū)。葉葉忙著參加社團(tuán)、泡圖書(shū)館，
原雪的電話總在深夜準(zhǔn)時(shí)響起。有時(shí)是分享實(shí)驗(yàn)課上炸了的燒杯，
有時(shí)是抱怨教授布置的論文太難寫(xiě)，更多時(shí)候是沉默著聽(tīng)對(duì)方的呼吸聲，
仿佛這樣就能縮短三座城市的距離。葉葉的室友總打趣：“你倆這哪兒是朋友啊，
分明是在搞地下戀情?！彼看味技t著臉?lè)裾J(rèn)，心里卻像揣了只亂撞的小鹿。
她偷偷攢了三個(gè)月的生活費(fèi)買(mǎi)了只銀色手鏈，鏈墜是片小小的銀杏葉，想在他生日時(shí)送給他。
可那手鏈最終沒(méi)能送出去。大四那年冬天，葉葉踩著積雪去原雪的城市看他。
她在他宿舍樓下等了兩個(gè)小時(shí)，手腳凍得發(fā)麻，
卻看見(jiàn)他和一個(gè)穿紅羽絨服的女生并肩走回來(lái)。女生笑靨如花，伸手替他拂去肩頭的落雪，
動(dòng)作自然得像演練過(guò)千百遍。“我當(dāng)時(shí)像被人潑了盆冰水，從頭涼到腳。
”老太太的聲音發(fā)顫，“轉(zhuǎn)身就跑，連給他解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)留。
”她把那只銀杏手鏈塞進(jìn)抽屜深處，像埋葬了段見(jiàn)不得光的秘密。直到畢業(yè)前夕，
葉葉在宿舍整理東西看到那條手鏈，她思索了一下，決定打電話給原雪，她希望能好好告白。
“喂？”對(duì)面響起了原雪的聲音，熟悉又陌生?！澳阍诿幔俊彼穆曇魩еv的沙啞。
“趕報(bào)告?！痹┍M量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜，“有事？”“我問(wèn)你個(gè)事，你得老實(shí)說(shuō)。”“嗯。
”原雪捏著筆的手緊了緊。她想起他總記得她不吃香菜，想起他把唯一的雞腿夾到她碗里，
想起他在暴雨天背著發(fā)燒的她跑了三條街找醫(yī)院——這些畫(huà)面在腦海里翻涌。
“你是不是覺(jué)得我是一個(gè)麻煩？”葉葉緊張地問(wèn)?！笆恰薄澳俏揖筒淮驍_你了。
”聽(tīng)到這肯定的回答，葉葉直接打斷他后面的話，直接掛斷了電話。葉葉盯著黑屏的手機(jī)，
眼淚突然洶涌而出。她這才發(fā)現(xiàn)，自己早就在日復(fù)一日的陪伴里，
把那點(diǎn)朦朧的好感熬成了分不開(kāi)的依賴(lài)。她哭了整整一夜，第二天頂著核桃眼去原雪的城市。
可他宿舍的人說(shuō)，他昨天就收拾東西走了；打他家里電話，永遠(yuǎn)是無(wú)人接聽(tīng)的提示音。
原雪像人間蒸發(fā)了似的。葉葉畢業(yè)后進(jìn)了家不錯(cuò)的公司，每天忙得腳不沾地。
同事里有個(gè)溫文爾雅的男生追她，送花請(qǐng)吃飯，樣樣周到?？扇~葉總在他替自己拉椅子時(shí)，
想起原雪笨拙地把椅子往她這邊推的樣子；在他遞來(lái)溫水時(shí)，
記起原雪總把水晾到不燙嘴才給她。“你心里是不是有喜歡的人了？”男生終于忍不住問(wèn)。
葉葉愣了愣，笑著點(diǎn)頭：“嗯。”回答得很干脆。那天晚上，她接到高中同桌的電話。
對(duì)方在那頭咋咋呼呼：“葉子，你知道嗎？我今天在中心醫(yī)院看見(jiàn)原雪了！他瘦得脫了形，
躺在病床上……”葉葉手里的玻璃杯“哐當(dāng)”掉在地上，碎片濺到腳背上，她卻沒(méi)感覺(jué)到疼。
她瘋了似的沖出家門(mén)，攔了輛出租車(chē)就往醫(yī)院趕。司機(jī)問(wèn)她具體科室，
她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)不出話，眼淚糊了滿(mǎn)臉。在服務(wù)臺(tái)報(bào)出“原雪”兩個(gè)字時(shí)，
她的聲音還在發(fā)顫。護(hù)士查了登記本，抬頭看她的眼神帶著同情：“原雪？
他在心胸外科住院五個(gè)多月了，先天性心臟病，一直在等合適的心臟源。
”葉葉踉蹌著走到病房門(mén)口，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)那個(gè)熟悉又陌生的身影。他躺在病床上，
臉頰凹陷，手腕細(xì)得像一折就斷，曾經(jīng)眼里的光像是被誰(shuí)掐滅了，只剩下片死寂的灰。
她推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，蹲在床邊握住他的手。那只曾經(jīng)替她擰瓶蓋、替她擦眼淚的手，
此刻冰涼得嚇人?！霸??！彼p聲叫他，喉嚨像被堵住了，“你怎么不告訴我？
”原雪的睫毛顫了顫，緩緩睜開(kāi)眼?？辞迨撬龝r(shí)，他先是愣住，隨即眼里閃過(guò)驚慌，
猛地抽回手：“你怎么來(lái)了？誰(shuí)讓你來(lái)的！”“我不來(lái)誰(shuí)來(lái)照顧你？
”葉葉的眼淚掉在他手背上，“你是不是傻？生病為什么不告訴我？”“我怎樣跟你沒(méi)關(guān)系！