1 走味的包子初秋的晨霧尚未散盡，幸福路兩旁的梧桐樹葉片已開始泛黃，
在微涼的空氣中輕輕搖曳。五點(diǎn)半剛過，老街便開始蘇醒，
送奶工的電瓶車鈴聲、清潔工掃帚與地面的摩擦聲、以及遠(yuǎn)處傳來的第一班公交車的引擎聲，
共同編織成一首熟悉的城市晨曲。在這片漸漸升騰的喧囂中，
外誘人的香氣固執(zhí)地占據(jù)著一席之地——那是剛出籠的蒸汽面點(diǎn)混合著濃郁肉香的溫暖氣息，
來自街角那家“好再來”早餐鋪。六點(diǎn)整，王建國(guó)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在幸福路拐角。退休五年，
他依然保持著刑警的生物鐘，只是不再穿著挺括的制服，
而是換上了一身舒適的深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝。六十五歲的他身板依然挺拔，
只有微凸的腹部和眼角深刻的皺紋顯露出歲月的痕跡?；ò椎念^發(fā)剃成板寸，
更襯得那雙眼睛銳利如鷹！“王頭兒！今兒可比平時(shí)晚了三分鐘?。?/p>
”報(bào)亭的老趙隔著馬路喊道，臉上堆著揶揄的笑，
“是不是昨晚又研究你那冷案卷宗忘了時(shí)間？”王大爺腳步不停，笑罵回去：“放屁！
老子現(xiàn)在研究的是養(yǎng)生之道！再瞎咧咧，
信不信我把你當(dāng)年偷看劉寡婦洗澡那點(diǎn)破事編成快板，上社區(qū)晚會(huì)表演去？
”周圍幾個(gè)早早出攤的小販發(fā)出一陣哄笑！老趙也不惱，嘿嘿笑著搖頭：“這老家伙，
嘴還這么損！”這就是王建國(guó)退休后的日常，作為曾經(jīng)市公安局刑偵支隊(duì)的骨干，
破獲過大案要案的老刑警，退休后成了這條老街的“名人”兼“治安顧問”。
誰家夫妻吵架、孩子走失、甚至懷疑小販缺斤短兩，都愛找他說道說道。
而他那張不饒人的嘴和豪爽性子，讓他在這片街區(qū)混得如魚得水。
“好再來”早餐鋪的塑料門簾已被經(jīng)年累月的油煙浸得發(fā)黃發(fā)粘，
王大爺卻毫不在意地一掀而入。店內(nèi)面積不大，只擺得下六張方形小桌，
每張桌子旁配著四條長(zhǎng)凳。墻壁被蒸汽熏得泛黃，
角落里一臺(tái)老舊的電視機(jī)正播放著早間新聞，聲音開得很小。
最惹人注目的是門口那兩個(gè)巨大的蒸籠，正源源不斷地噴吐著白茫茫的蒸汽，
將整個(gè)小店籠罩在溫暖而濕潤(rùn)的面點(diǎn)香氣中。“老王來了！
”老板娘陳桂蘭正麻利地給客人打包，抬頭看見他，臉上立刻堆起笑容。
她圍著一條洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，只是眼下的烏青顯得有些濃重，
“還是老規(guī)矩？”“那必須老規(guī)矩！一籠鮮肉，一碗小米粥，一碟咸菜絲兒！
”王大爺聲音洪亮，目光習(xí)慣性地在店內(nèi)掃視一圈——幾個(gè)熟面孔的老街坊，
點(diǎn)頭打個(gè)招呼；角落里坐著一對(duì)臉生的小情侶，大概是附近剛租房的年輕人；柜臺(tái)后面，
老板陳保國(guó)正低頭揉面，沒有像往常那樣抬頭笑罵一句“老饞蟲又來了”。
王大爺心里微微一動(dòng)，卻沒太在意，自顧自在靠墻的老位置坐下。這個(gè)位置視野最好，
能觀察到整個(gè)店鋪和門口的情況，是多年職業(yè)習(xí)慣使然。很快，陳嫂端著餐點(diǎn)過來了，
熱氣騰騰的籠屜放在桌上時(shí)，王大爺注意到她的手有些微不可察的顫抖，蒸汽撲了她一臉，
她下意識(shí)地偏頭躲了一下，眼神有些飄忽?！爸x了，陳嫂！”王大爺拿起筷子，
習(xí)慣性地先吹了吹氣，雪白的包子皮薄而柔軟，透著里面飽滿餡料的微褐色，
香氣直往鼻子里鉆。他一口咬了下去，準(zhǔn)備享受那瞬間迸發(fā)出的、熟悉到令人安心的美味。
然而——牙齒穿透柔軟的面皮，觸碰到內(nèi)餡。預(yù)期的濃香肉汁沒有涌出，
取而代之的是一種古怪的口感。肉質(zhì)松散，帶著難以言喻的生澀和粉感，調(diào)味也完全變了，
咸得有些發(fā)齁，掩蓋了肉本身應(yīng)有的鮮美，甚至隱隱透著一絲說不清道不明的微腥。
王大爺咀嚼的動(dòng)作明顯慢了下來，他那雙經(jīng)驗(yàn)豐富的眼睛微微瞇起。不對(duì)！這味道，
完全不對(duì)！這不是老陳的手藝，絕對(duì)不是！老陳的包子，他吃了快十年，
閉著眼睛都能品出來。那是精選的前腿肉，手工切成小丁而非絞成爛泥，肥瘦比例恰到好處，
調(diào)入的醬油、姜末、蔥花和那一點(diǎn)點(diǎn)秘而不宣的香料，
融合出一種層次豐富、油潤(rùn)鮮香、多吃不膩的絕妙風(fēng)味。尤其是那一口滾燙的肉汁，
是靈魂所在?？墒掷锏倪@個(gè)…充其量只能算是不難吃的肉包子，
離老陳那堪稱藝術(shù)品的水平差了十萬八千里。他放下筷子，仔細(xì)掰開另一個(gè)包子，察看餡料，
顏色似乎比往常更深一些，肉質(zhì)紋理也更模糊。“陳嫂，”王大爺開口，
聲音里帶著他特有的半開玩笑的腔調(diào)，“今兒這包子…是老陳新收的徒弟做的？
火候還欠點(diǎn)兒?。∈遣皇抢闲∽油祽?，躲后面享清福去了？”陳嫂正在擦鄰桌的手猛地一僵，
臉色瞬間變得有些不自然，眼神躲閃著，不敢看王大爺：“??？
沒…沒有啊…就是老陳做的…可能…可能是今天肉餡拌得急了些…”這時(shí)，
一直低頭在柜臺(tái)后忙活的老陳突然抬起頭，聲音沙啞地接了一句：“愛吃吃，不吃滾蛋！
哪那么多廢話！”這話語(yǔ)氣沖得反常，老陳是個(gè)老實(shí)巴交的悶葫蘆，
平時(shí)最多笑罵一句“就你嘴刁”，從沒這樣嗆過客人，尤其還是王大爺這樣的老主顧。
王大爺臉上的笑容淡了下去，他仔細(xì)看向老陳，五十出頭的人，此刻看起來異常憔悴，
眼窩深陷，眼球布滿血絲，像是幾天幾夜沒合眼，額頭上沁著虛汗，
握著一團(tuán)面的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白...這不正常！絕對(duì)不正常！
王大爺?shù)男某亮艘幌拢嗄晷叹哪サZ出的直覺，像一根被無形手指撥動(dòng)的琴弦，
在他腦海里發(fā)出嗡鳴。這不是簡(jiǎn)單的狀態(tài)不好或者手藝失準(zhǔn)，這對(duì)夫婦的反應(yīng)過度了，
那眼神里的慌張和恐懼，雖然被極力掩飾，卻逃不過他的眼睛。
一種熟悉的久違的探究欲和警惕感，如同沉睡的獵犬被驚醒，開始在他體內(nèi)悄然蘇醒。
他沒有再說什么，只是默默地緩慢地，將剩下的那個(gè)味道古怪的包子，一口一口地吃了下去。
每一口，都在仔細(xì)分辨著那異常的味道；每一口，都在用眼角的余光，
觀察著那對(duì)行為怪異的夫婦。早餐鋪里，蒸汽依舊氤氳，人聲依舊嘈雜。但王大爺卻感覺，
在這片熟悉溫暖的煙火氣之下，某種冰冷而陌生的東西，
正悄無聲息地蔓延開來...付錢的時(shí)候，王大爺特意多看了一眼柜臺(tái)后的老陳。
對(duì)方刻意回避著他的目光，只是低頭找零，手指在抽屜里摸索了好一會(huì)兒才拿出正確的零錢。
“走了啊，老陳，明天再來檢驗(yàn)?zāi)愕氖炙嚮謴?fù)沒有。”王大爺故意大聲說。
老陳只是含糊地應(yīng)了一聲，頭也沒抬。走出早餐鋪，秋日的陽(yáng)光已經(jīng)灑滿街道。
王大爺卻沒有像往常那樣直接回家，而是在街對(duì)面的小公園長(zhǎng)椅上坐了下來，
目光若有所思地鎖定在“好再來”那不斷有人進(jìn)出的門口。
他的拇指無意識(shí)地摩挲著食指?jìng)?cè)面的老繭——那是長(zhǎng)期握槍留下的痕跡，
也是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。包子味道變了，老板夫婦行為異常，這兩者之間必定存在關(guān)聯(lián)。
是食材供應(yīng)商變了？是老陳身體出了問題？還是遇到了什么難處？
但那種恐懼的眼神...王建國(guó)見過太多罪犯和受害者的眼神，老陳夫婦剛才的表現(xiàn)，
更像是受到某種威脅后的應(yīng)激反應(yīng)！坐了約莫半小時(shí)，王大爺起身，卻沒有回家，
而是拐進(jìn)了早餐鋪旁邊的小巷。那里是店鋪的后門所在，也是垃圾存放的地方，
幾個(gè)黑色的垃圾袋堆在墻角，等待著環(huán)衛(wèi)車的清運(yùn)。王大爺四下看了看，
從口袋里掏出一只隨身攜帶的塑料手套戴上，小心翼翼地解開了一個(gè)垃圾袋的扎口。
里面大多是白菜幫子、蔥姜皮、用空了的調(diào)料袋和一次性餐具。他又打開了另一個(gè)袋子，
這個(gè)袋子明顯更重，里面裝滿了餐廚垃圾，散發(fā)出酸餿的氣味。
王大爺面不改色地用一根撿來的樹枝撥拉著，忽然動(dòng)作停頓了一下。在一堆剩飯殘羹中，
他注意到了一些深色的被丟棄的生肉邊角料。他仔細(xì)看了看，肉質(zhì)看起來并無異常，
但數(shù)量似乎比平時(shí)要多不少。這不太合理！老陳一向節(jié)儉，對(duì)食材利用很充分，
不應(yīng)該有這么多浪費(fèi)。他將垃圾袋重新扎好，退出了小巷，眉頭鎖得更緊了?；氐郊抑校?/p>
王大爺坐在沙發(fā)上，手指無意識(shí)地敲擊著扶手。退休五年來，
他第一次感到那種熟悉的破案沖動(dòng)在體內(nèi)蘇醒。這不是多管閑事，他告訴自己，
這是一個(gè)老刑警的本能——當(dāng)異常出現(xiàn)在面前時(shí)，他無法視而不見！中午十二點(diǎn)剛過，
王大爺撥通了一個(gè)電話。電話響了幾聲才被接起，
那頭傳來一個(gè)略顯疲憊但熟悉的聲音：“師父？怎么這個(gè)點(diǎn)給我打電話？
是不是又發(fā)現(xiàn)哪個(gè)小販缺斤短兩了？”王大爺笑罵：“小兔崽子，
當(dāng)上副隊(duì)長(zhǎng)就不把師父放在眼里了？沒事就不能給你打電話？
”電話那頭的人也笑了：“哪能?。∧嫌惺裁粗甘?？我這兒正開會(huì)呢，長(zhǎng)話短說！”“行，
不耽誤張副隊(duì)長(zhǎng)日理萬機(jī)！”王大爺語(yǔ)氣輕松，但眼神卻嚴(yán)肅起來，“就是跟你說一聲，
我發(fā)現(xiàn)個(gè)事兒，可能...可能需要你們留意一下?！薄笆裁词拢?/p>
”張毅的聲音立刻帶上了職業(yè)性的警覺。
王大爺把早上在“好再來”的發(fā)現(xiàn)和自己的疑慮簡(jiǎn)單說了一遍，
特意強(qiáng)調(diào)了包子味道的變化和老陳夫婦異常的精神狀態(tài)。電話那頭沉默了片刻，
然后傳來張毅有些無奈的聲音：“師父，我知道您退休后閑不住，
但這個(gè)...包子味道變了，老板臉色不好，這頂多是人家自己的事兒吧？
也許就是老陳身體不舒服，或者換了供應(yīng)商？”“我的舌頭不會(huì)騙我，小張！
”王大爺堅(jiān)持道，“那絕對(duì)不是普通的味道變化，而且老陳夫婦那狀態(tài)，
絕對(duì)是遇到什么事了。我懷疑他們可能被脅迫使用劣質(zhì)食材！”張毅嘆了口氣：“師父，
您的直覺我一直是佩服的！但辦案要講證據(jù)，僅憑包子味道變了和老板臉色不好，
我們沒法立案調(diào)查啊。這樣吧，我讓轄區(qū)派出所的同事，以食品安全檢查的名義，
過去稍微了解一下情況，旁敲側(cè)擊問問，看看有沒有什么發(fā)現(xiàn)。這總行了吧？
”王大爺知道這是徒弟能做的最大讓步了，他嗯了一聲：“讓你的人機(jī)靈點(diǎn)，別打草驚蛇。
”“放心吧！”張毅答應(yīng)著，“有消息我第一時(shí)間通知您。對(duì)了，師母最近身體怎么樣？
”“挺好，就是老嘮叨我閑得慌?！蓖醮鬆斦Z(yǔ)氣緩和下來，“你忙吧，不耽誤你了！
”掛斷電話，王大爺卻沒有感到多少寬慰。張毅的理性分析有道理，但他更相信自己的直覺。
那包子古怪的味道，老陳夫婦驚惶的眼神，像兩根刺扎在他心里。他決定，不能干等消息，
退休老刑警也是刑警，既然撞上了，就得弄個(gè)明白！下午三點(diǎn)，王大爺又溜達(dá)到了幸福路。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，“好再來”已經(jīng)結(jié)束營(yíng)業(yè)，卷簾門拉下一半，
老陳通常會(huì)在店里準(zhǔn)備第二天的食材。但今天，卷簾門完全關(guān)閉了，王大爺繞到后巷，
發(fā)現(xiàn)后門也緊鎖著，這與往常不同。他在對(duì)面的小公園又坐了一會(huì)兒，
直到看見陳嫂提著個(gè)菜籃子從遠(yuǎn)處走來，神情疲憊地打開后門進(jìn)了屋。唯獨(dú)不見老陳的身影。
反常，太反常了?。⊥醮鬆斝闹械囊蓤F(tuán)越滾越大！他起身，決定去找一個(gè)人——城南的老李，
“好再來”多年來的肉類供應(yīng)商。
2 徒勞的調(diào)查與夜半黑影老李的肉鋪位于城南菜市場(chǎng)最里頭，
門口掛著“李記放心肉”的招牌。下午四點(diǎn)，市場(chǎng)里的人流已經(jīng)稀疏，
老李正拿著水管沖洗案板，準(zhǔn)備收攤?！皢?！王頭兒！什么風(fēng)把您吹來了？
”老李見到王大爺，熱情地招呼道，“買肉？今天的好五花都賣完了，就剩些里脊和排骨了。
”王大爺笑著擺手：“不買肉，就是路過，跟你嘮兩句。”他遞過去一根煙，
“最近生意怎么樣？”老李接過煙別在耳后，嘆了口氣：“就那樣唄，餓不死也發(fā)不了財(cái)。
現(xiàn)在人啊，都愛去超市買冷鮮肉，嫌咱們這攤子不衛(wèi)生。
”王大爺順勢(shì)問道：“‘好再來’的老陳，還在你這拿貨嗎？他可是你的老主顧了！
”老李的表情變得有些奇怪：“老陳？哎，說起這個(gè)...快兩個(gè)月沒在我這拿貨了。
突然就不來了，電話也沒一個(gè)，我還納悶?zāi)兀遣皇俏夷膬旱米锼?？您見著他幫我說說，
要是價(jià)格問題，好商量嘛?！蓖醮鬆斝睦镆怀?，面上卻不露聲色：“兩個(gè)月？怎么回事？
”“誰知道呢！”老李攤攤手，“之前合作得好好的，十幾年了都。突然就斷了聯(lián)系，
我打電話過去，他支支吾吾說暫時(shí)不需要了。奇怪得很...”離開肉鋪，
王大爺?shù)男那楦映林?。老陳停止與合作多年的供應(yīng)商交易，
這與包子味道變化的時(shí)間點(diǎn)吻合。他到底從哪里搞來的肉？為什么要換供應(yīng)商？
回到幸福路時(shí)，天色已近黃昏。王大爺沒有回家，而是在街角找了個(gè)不起眼的位置，
目光鎖定在“好再來”的后巷方向。他有一種預(yù)感，今晚會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。華燈初上，
老街逐漸安靜下來。秋夜的涼意漸濃，王大爺裹緊了外套，一動(dòng)不動(dòng)地守在暗處，
如同過去執(zhí)行蹲守任務(wù)時(shí)一樣耐心。晚上八點(diǎn)左右，一輛臟兮兮的銀色面包車緩緩駛?cè)牒笙铮?/p>
停在了離“好再來”后門不遠(yuǎn)的地方。車子沒有掛牌照，車窗貼著深色的膜，
看不清里面的人。王大爺精神一振，悄悄向前移動(dòng)了幾米，借助一堆廢棄紙箱隱藏身形。
面包車駕駛座的門打開，一個(gè)穿著深色夾克、帽檐壓得很低的男人跳下車，快步走到后門，
敲了敲。幾秒鐘后，“好再來”的后門開了一條縫，老陳的身影出現(xiàn)在門內(nèi)。
兩人交談了幾句，聲音很低，王大爺聽不清內(nèi)容。然后面包車男人回到車旁，打開后備箱，
搬下來兩個(gè)白色的泡沫箱，看起來很沉。老陳接過箱子時(shí)，身體明顯踉蹌了一下，
似乎非常吃力。兩人沒有再多交流，面包車男人迅速上車，駛離了小巷。
整個(gè)過程不超過五分鐘。王大爺?shù)男奶铀伲?/p>
這絕對(duì)不是正常的送貨流程——沒有標(biāo)識(shí)的車子，神秘的男人，深夜交貨，
還有老陳那異常吃力的樣子。等老陳關(guān)上門后，王大爺悄悄走到剛才面包車?？康奈恢茫?/p>
在地上發(fā)現(xiàn)了幾滴暗色的油漬。他蹲下身，