回到家時(shí)已是傍晚，夕陽的余暉將窗欞染成溫暖的橙黃色。母親正在廚房里忙碌，鍋鏟碰撞的聲響伴隨著飯菜的香氣飄滿整個(gè)屋子。紀(jì)飛文心不在焉地打了聲招呼，便徑直上樓，甚至連母親問他晚上想吃什么都沒聽清。
關(guān)上房門，他迫不及待地打開電腦，在搜索框里輸入“中山公園旋轉(zhuǎn)木馬拆除時(shí)間”。網(wǎng)頁加載的幾秒鐘里，他的手指無意識(shí)地敲擊著桌面，心跳聲在安靜的房間里顯得格外清晰。搜索結(jié)果證實(shí)了他的記憶——中山公園的旋轉(zhuǎn)木馬確實(shí)在他三年級(jí)暑假被拆除。而他的八歲生日，是在那之前一年的冬天。
“冬天……”紀(jì)飛文喃喃自語，目光不由自主地飄向書桌抽屜。那里整齊地?cái)[放著他從小到大的相冊(cè)。他拉開抽屜，取出那本略顯陳舊的相冊(cè)，輕輕拂去封面上薄薄的灰塵。翻開八歲那年的部分，一張張照片記錄著他童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。生日那天的照片尤其多——母親總是熱衷于用相機(jī)捕捉每一個(gè)重要時(shí)刻。
照片上的他穿著厚厚的羽絨服，站在鋪滿雪的院子里，面前是一個(gè)插著八根蠟燭的蛋糕。背景是他們家的老房子，絕對(duì)不是公園。紀(jì)飛文仔細(xì)翻看每一張照片，試圖找出任何與林曉月有關(guān)的蛛絲馬跡。但什么都沒有。那個(gè)冬天的生日聚會(huì)，來的都是親戚和同班同學(xué)，完全沒有林曉月的身影。
這讓他更加困惑。如果照片不是在生日當(dāng)天拍的，林曉月為什么要撒謊？他拿起手機(jī)，猶豫著要不要直接問她。指尖在通訊錄里林曉月的名字上徘徊良久，最終還是退了出來。以他對(duì)她的了解，直接問只會(huì)讓她更加防備。
廚房飄來飯菜的香味，母親在樓下喊他吃飯。紀(jì)飛文應(yīng)了一聲，卻沒有立即起身。他的目光落在書桌一角的一個(gè)小小木盒上——那里存放著一些零散的老照片，都是母親覺得“拍得不好”而沒放進(jìn)相冊(cè)的。他打開盒子，開始仔細(xì)翻找。大多是些模糊的風(fēng)景照或是閉了眼的合影，年代久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)泛黃。
就在他快要放棄時(shí)，一張照片吸引了他的注意。照片上是他和父母在某個(gè)游樂場(chǎng)的合影，背景里隱約能看見旋轉(zhuǎn)木馬的輪廓。他穿著那件熟悉的藍(lán)色條紋衫，表情悶悶不樂，顯然對(duì)這次出游不太滿意。照片背面用鉛筆寫著一行小字：飛文七歲半，中山公園。
紀(jì)飛文的心跳突然加快。七歲半，那就是暑假期間。他仔細(xì)端詳照片，試圖從背景中尋找更多線索。可惜旋轉(zhuǎn)木馬只是一個(gè)模糊的背景，無法確認(rèn)是否就是照片中的同一個(gè)。
他拿著照片沖下樓，母親正在擺放碗筷?！皨專浀梦移邭q那年夏天，我們?nèi)ミ^中山公園嗎？”紀(jì)飛文將照片遞到母親面前。母親接過照片，戴上老花鏡仔細(xì)看了看：“哎喲，這都多少年前的事了。好像是有這么一次，你爸單位發(fā)了幾張游園券，非拉著我們?nèi)?。?/p>
“那天有遇到什么人嗎？比如林阿姨和她女兒？”紀(jì)飛文追問道。母親想了想，搖搖頭：“不記得了。那天人挺多的，就算遇到了也可能沒注意。怎么了？”
“沒什么，就是突然想起來問問。”紀(jì)飛文含糊其辭，接過母親遞來的飯碗。晚飯時(shí)他食不知味，滿腦子都是那張照片的事。母親似乎看出他心神不寧，但體貼地沒有多問。
回到房間，紀(jì)飛文再次打開那個(gè)裝著零散照片的盒子，希望能找到更多線索。在一疊照片最底下，他發(fā)現(xiàn)了一本小小的日程本——是母親多年前用來記錄家庭瑣事的。翻到對(duì)應(yīng)的時(shí)間，母親娟秀的字跡記錄著：“7月28日，周日，帶飛文去中山公園。遇到林太太和曉月，兩個(gè)孩子一起玩了一會(huì)兒。”
紀(jì)飛文屏住呼吸。7月28日，離他的生日還有好幾個(gè)月。所以那張照片根本不是在生日當(dāng)天拍的。那么林曉月為什么要說謊？他盯著那行字看了許久，一個(gè)念頭突然閃過——7月28日，這個(gè)日期似乎有些熟悉。
他猛地起身，從書架上抽出一本陳舊的同學(xué)錄，快速翻到林曉月的那一頁。在生日那一欄，清秀的字跡寫著：7月28日。紀(jì)飛文愣住了。所以那天其實(shí)是林曉月的生日？他們是在為她慶祝生日時(shí)偶遇的？
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他更加困惑。如果那天是林曉月的生日，為什么他會(huì)在場(chǎng)？而且從他的表情來看，顯然并不樂意。各種疑問在腦海中翻騰，紀(jì)飛文終于忍不住拿出手機(jī)。他斟酌著用詞，給林曉月發(fā)了條信息：“突然想起來，你生日是不是快到了？”
幾分鐘后，手機(jī)亮起：“還早呢，怎么突然問這個(gè)？”看著這條回避性的回復(fù)，紀(jì)飛文更加確定了自己的猜測(cè)。他繼續(xù)試探：“就是突然想起來，你好像是夏天生日對(duì)吧？七月底？”
這次回復(fù)得稍慢一些：“嗯。不過我不過生日的?！睂?duì)話在這里陷入僵局。紀(jì)飛文盯著手機(jī)屏幕，手指懸在鍵盤上，不知該如何繼續(xù)。直接問照片的事？還是再迂回一些？
就在他猶豫的時(shí)候，林曉月又發(fā)來一條信息：“周五的資料整理，需要我?guī)裁磫幔俊痹掝}轉(zhuǎn)得生硬，明顯是在回避生日相關(guān)的問題?！皫愕墓P記本就好，我這里有參考書。”紀(jì)飛文回復(fù)道，隨后又加了一句，“對(duì)了，你咖啡還是喝茶？我可以準(zhǔn)備一下?！?/p>
“茶茶吧，謝謝。”對(duì)話就此結(jié)束。紀(jì)飛文放下手機(jī)，心情復(fù)雜。他明明抓住了線索，卻感覺離真相越來越遠(yuǎn)。為什么林曉月要隱瞞那張照片的來歷？為什么她要謊稱那是他的生日？又為什么她如此珍視那張合影？這些問題在他腦海中盤旋，直到深夜。
接下來的幾天，紀(jì)飛文一邊整理研究資料，一邊忍不住分心思考照片的事。他在網(wǎng)上查找了許多老照片的修復(fù)方法，甚至想著能不能找個(gè)借口讓林曉月把照片給他“研究”一下。
周四晚上，他特意去超市買了林曉月喜歡的茉莉花茶。結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己竟然記得她所有的喜好——不喜歡吃香菜，喜歡茉莉花茶的清香，學(xué)習(xí)時(shí)習(xí)慣用藍(lán)色水筆……這些細(xì)節(jié)他是什么時(shí)候記住的？紀(jì)飛文站在超市門口，拎著購物袋發(fā)呆。多年來的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，讓他不知不覺中積累了這么多關(guān)于林曉月的信息，而他自己卻從未察覺。
回到家，他仔細(xì)打掃了房間，把散落各處的書整理好，甚至換了干凈的床單——雖然林曉月根本不會(huì)進(jìn)他的臥室。母親對(duì)他的反常行為感到好奇，但只是笑著說：“看來你很重視這次小組合作啊?！奔o(jì)飛文含糊地應(yīng)了一聲，沒有解釋。
周五早晨，他比平時(shí)更早醒來。躺在床上，他想象著晚上林曉月來的場(chǎng)景，突然感到一陣緊張。這感覺陌生又熟悉，像是小時(shí)候上臺(tái)演講前的那種忐忑。
一整天在學(xué)校，他都心不在焉。課間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到林曉月，她正和幾個(gè)女生說笑，陽光照在她側(cè)臉上，睫毛投下細(xì)密的陰影。那一刻，紀(jì)飛文突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒有好好看過她了。
放學(xué)鈴聲一響，他幾乎是第一個(gè)沖出教室的。回到家，他再次檢查了一切是否準(zhǔn)備妥當(dāng)，然后坐在書桌前，假裝專注地看書，實(shí)則耳朵一直注意著門外的動(dòng)靜。當(dāng)門鈴終于響起時(shí)，他的心跳莫名加速。
開門瞬間，林曉月站在門外，背著那個(gè)深藍(lán)色雙肩包，手里拿著淺紫色筆記本。夕陽在她身后勾勒出一圈圈柔和的光暈。“準(zhǔn)時(shí)吧？”她微微一笑，晃了晃手中的筆記本。
紀(jì)飛文側(cè)身讓她進(jìn)來：“茶已經(jīng)泡好了?！蹦且豢?，他忽然意識(shí)到，自己期待的或許不僅僅是解開照片的秘密。