林曉月猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她重新坐回椅子上，雙手捧著已經(jīng)微涼的茶杯，目光有些放空。
紀(jì)飛文起身重新為她沏了杯熱茶。在遞過茶杯時(shí)，他的手指無意中觸到了她的指尖。兩人都像是被輕微電擊般迅速收回手，茶杯險(xiǎn)些摔落，幸好紀(jì)飛文及時(shí)接住了。
“抱歉?！彼麄儺惪谕暤卣f道，隨后又同時(shí)陷入沉默。
一種微妙的氛圍在空氣中蔓延開來。紀(jì)飛文第一次注意到，林曉月的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種溫暖的琥珀色，而不再是平日里那種犀利的深褐色。
“其實(shí)…”林曉月忽然開口，卻又欲言又止。
“什么？”紀(jì)飛文鼓勵她繼續(xù)說下去。
她搖搖頭，笑了笑：“沒什么。只是突然覺得，這樣和你平靜地說話，感覺有點(diǎn)奇怪。”
“因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不是在吵架就是在準(zhǔn)備吵架？”紀(jì)飛文調(diào)侃道。
林曉月被逗笑了：“準(zhǔn)確地說，是的?！彼蛄艘豢诓?，眼神變得柔和了許多，“也許我們以后可以試著少吵一點(diǎn)?！?/p>
窗外的雨聲漸漸變小，這場突如其來的夏雨似乎就要停了。林曉月看了看表，站起身：“我該走了，謝謝你的茶?！?/p>
紀(jì)飛文送她到門口，看著她撐開那把淡紫色的傘，步入還未完全停歇的細(xì)雨中。在關(guān)門的前一刻，他忽然叫住了她：“林曉月?！?/p>
她回過頭，雨傘下的面容在路燈的映照下顯得格外柔和：“嗯？”
“那張照片…”紀(jì)飛文猶豫了一下，最終還是問出了口，“對你來說很特別，是嗎？”
林曉月的表情凝固了一瞬，隨后浮現(xiàn)出一個復(fù)雜的微笑：“有些回憶，還是留在過去比較好?！闭f完，她轉(zhuǎn)身融入夜色之中，留下紀(jì)飛文獨(dú)自站在門口，望著她遠(yuǎn)去的背影若有所思。
關(guān)上門，屋內(nèi)還彌漫著茉莉花茶的余香，以及林曉月留下的淡淡梔子花香。紀(jì)飛文回到書房，重新打開那個裝有老照片的盒子，取出那張旋轉(zhuǎn)木馬前的合影。照片上的兩個小孩表情各異——他悶悶不樂，而她笑得燦爛。
這么多年過去了，他依然不明白為什么那天自己會那么不高興，也不明白為什么林曉月如此珍視這張照片。但有一點(diǎn)他很確定——今晚的相處，讓他看到了一個與往日截然不同的林曉月。而她無意中流露出的那些細(xì)微習(xí)慣和記憶片段，更像是一把鑰匙，緩緩開啟了一扇通往過去的大門。
雨已經(jīng)完全停了，窗外傳來滴滴答答的屋檐滴水聲。紀(jì)飛文將照片放回盒中，心里暗暗決定：無論如何，他一定要解開這個謎團(tuán)。
窗外的雨不知何時(shí)停了，水珠沿著屋檐斷斷續(xù)續(xù)地滴落，紀(jì)飛文心中的漣漪卻一圈圈蕩開，難以平息。他靜坐在書桌前，修長的手指無意識地輕叩桌面，目光再一次落在那張已經(jīng)泛黃的舊合影上。照片里，林曉月的笑容燦爛得如同盛夏的陽光，而他自己卻板著臉，一副全世界都欠了他的模樣。
“那天……到底發(fā)生了什么？”他低聲自語，指尖輕輕撫過照片上那個笑靨如花的小女孩。
手機(jī)的震動打斷了他的思緒。班級群的消息彈了出來，是關(guān)于即將到來的校園文化節(jié)的通知。紀(jì)飛文原本只想隨便挑個輕松的任務(wù)應(yīng)付了事，可當(dāng)他的視線掃過籌備名單時(shí)，心跳驟然漏了一拍——林曉月的名字赫然在列。
一個計(jì)劃在他心底悄然成形。
第二天清晨，陽光透過圖書館的玻璃窗，在地面投下斑駁躍動的光影。紀(jì)飛文特意提前到達(dá)籌備會現(xiàn)場，選了一個能清楚看到門口的位置。當(dāng)林曉月抱著幾本書走進(jìn)來時(shí)，他裝作偶然抬頭的模樣。
“真巧?！彼Z氣平淡，內(nèi)心卻在精心計(jì)算著每一個細(xì)節(jié)。
林曉月顯然沒料到會遇見他，腳步幾不可察地頓了一下：“你也來參加籌備會？”
“被班長硬拉來的?！奔o(jì)飛文聳聳肩，演技自然得連自己都要信了，“你呢？”
“我對今年的主題很感興趣。”她在他斜對面坐下，取出筆記本時(shí)，紀(jì)飛文注意到她用的還是那支熟悉的藍(lán)色水筆。
會議開始后，當(dāng)討論到布置主會場的任務(wù)時(shí)，紀(jì)飛文看準(zhǔn)時(shí)機(jī)舉手：“我覺得這個區(qū)域可以做成懷舊主題，展示一些老照片和 nostalgic 的元素?！?/p>
班主任贊許地點(diǎn)頭：“這個提議不錯，那這部分就交給……”
“我和林曉月可以負(fù)責(zé)?！奔o(jì)飛文搶在老師分配前開口，感受到身旁投來的詫異目光，他面不改色地補(bǔ)充，“我們之前合作過，比較有默契?！?/p>
林曉月在桌下輕輕踢了他一下，但他假裝沒有感覺到。
最終，他們果然被分到了一組。散會后，林曉月立刻揪住他的衣袖：“你故意的？”
“什么故意？”紀(jì)飛文裝傻，“難道你不想把這個區(qū)域做好？我記得你以前就很喜歡懷舊風(fēng)格的東西。”
林曉月的眼神閃爍了一下：“那是以前?！?/p>
“人總是會變的，我懂?！奔o(jì)飛文故作輕松地整理資料，卻暗中觀察著她的每一個細(xì)微反應(yīng)。
接下來的幾天，他們不得不頻繁地在一起討論方案。紀(jì)飛文刻意選擇在圖書館的老照片區(qū)見面，周圍墻上掛滿了各個年代的校園影像。
“我覺得可以找一些九十年代末的照片，那時(shí)候的校園生活和現(xiàn)在很不一樣?！奔o(jì)飛文一邊說，一邊留意林曉月的表情。
她正翻閱著一本舊相冊，聞言抬起頭：“為什么特別選那個時(shí)期？”
“沒什么特別原因，”他狀似隨意地翻過一頁，“就是覺得那個時(shí)候的孩子們笑得特別真誠，你看這張——”
他特意挑出一張孩子們在操場上玩耍的照片，背景里隱約能看到一個舊式旋轉(zhuǎn)木馬。林林曉月的呼吸幾不可察地急促了一瞬，雖然很快就恢復(fù)平靜，但紀(jì)飛文還是敏銳地捕捉到了。
“旋轉(zhuǎn)木馬很可愛，不是嗎？”她輕聲說，指尖無意識地摩挲著照片邊緣。
紀(jì)飛文的心跳加快了幾分：“是啊，我小時(shí)候其實(shí)挺喜歡旋轉(zhuǎn)木馬的，雖然現(xiàn)在不太記得了。你呢？”
問題拋出后，空氣有片刻的凝滯。林曉月垂下眼簾，長長的睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影：“不太記得了。”
“人總是會變的，我懂?！奔o(jì)飛文故作輕松地整理資料，卻暗中觀察著她的每一個細(xì)微反應(yīng)?！澳俏覀兙鸵赃@個為靈感，做一個懷舊游樂場主題的展區(qū)？”
工作推進(jìn)得出乎意料地順利。他們從學(xué)校檔案室借來了一些老照片和舊物，在體育館的角落里搭建起一個小小的懷舊空間。林曉月的手很巧，總能想出巧妙的布置方式，而紀(jì)飛文則負(fù)責(zé)落實(shí)各種細(xì)節(jié)。
在一次懸掛照片時(shí)，紀(jì)飛文故意裝作夠不到高處，林曉月自然而然地過來幫忙。他們的手臂無意中碰在一起，又同時(shí)迅速分開。
“抱歉。”兩人異口同聲，隨后都愣了一下。這種默契讓空氣變得微妙起來。
紀(jì)飛文輕咳一聲，轉(zhuǎn)移話題：“你小時(shí)候玩過那種竹蜻蜓嗎？我看到檔案室里有幾個舊的。”
林曉月的眼睛亮了一下：“玩過，我小時(shí)候有一個藍(lán)色的，飛得可高了?！?/p>
“真巧，我也有一個藍(lán)色的。”紀(jì)飛文說的是實(shí)話，但他更在意的是她終于愿意提起過去了。
工作繼續(xù)，他們并排站在梯子上懸掛裝飾串燈。紀(jì)飛文負(fù)責(zé)固定，林曉月則仔細(xì)地調(diào)整每一串燈的位置。當(dāng)最后一串燈掛好，她滿意地后退一步，卻沒注意身后的電線，腳下一個踉蹌——
“小心！”紀(jì)飛文及時(shí)伸手?jǐn)堊∷难?，將她穩(wěn)在原地。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。林曉月的手下意識地抓住他的衣袖，兩人的距離近得能看清對方眼中的自己。她身上淡淡的梔子花香縈繞在鼻尖，紀(jì)飛文突然意識到自己的手還停留在她腰間。
“謝謝?！绷謺栽侣氏然剡^神，輕輕掙脫他的手臂，耳尖泛著淡淡的粉色。
紀(jì)飛文收回手，指尖還殘留著那一瞬間的觸感：“不客氣?！?/p>
為了打破尷尬的氣氛，他故意找話題：“說起來，你調(diào)整燈串的方式很特別，讓我想起一個人……”
“誰？”她下意識地問。
“我小時(shí)候認(rèn)識的一個女孩，”紀(jì)飛文注視著她的眼睛，“她也總是要把東西擺得整整齊齊，連彩燈都要對稱著掛?！?/p>
林曉月轉(zhuǎn)身去整理材料，聲音有些發(fā)緊：“那還真是個特別的習(xí)慣。”
布展工作接近尾聲時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)還缺一些裝飾用的舊物。紀(jì)飛文提議去學(xué)校的舊倉庫找找，林曉月猶豫了一下還是同意了。
倉庫里堆滿了歷年活動的遺留物，灰塵在從高窗射入的光線中飛舞。在一個角落的木箱里，他們意外地發(fā)現(xiàn)了一組保存完好的老式游樂場模型，其中就有一個精致的旋轉(zhuǎn)木馬。
“這個太完美了！”林曉月驚喜地蹲下身，小心地取出那個模型，“你看，它的漆面還很好?！?/p>
紀(jì)飛文在她身邊蹲下，假裝仔細(xì)端詳模型，實(shí)則注意著她的表情：“確實(shí)很好，讓人想起真的旋轉(zhuǎn)木馬。你坐過那種很大的旋轉(zhuǎn)木馬嗎？”
林曉月的手指輕輕撫過模型小馬的鬃毛，眼神有些恍惚：“坐過一兩次吧……很久以前了?！?/p>
“有什么特別的回憶嗎？”紀(jì)飛文循序漸進(jìn)。
她沉默了一會兒，就在紀(jì)飛文以為她又會回避時(shí)，卻輕聲開口：“有一次生日，我一個人坐了很久的旋轉(zhuǎn)木馬。那時(shí)候覺得，只要音樂不停，就可以一直這樣轉(zhuǎn)下去，不用想任何煩惱。”
紀(jì)飛文的心猛地一跳——生日！她終于提到了！他強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動，盡量讓聲音保持平穩(wěn)：“一個人過生日嗎？沒有家人朋友陪你？”
林曉月突然像是從夢中驚醒，放下模型站起身：“都是過去的事了。這個模型不錯，我們就用這個吧?！?/p>
又一次功虧一簣。紀(jì)飛文在心里嘆氣，但至少有了進(jìn)展。
文化節(jié)前夜，他們留下來做最后的調(diào)整。夜幕降臨，體育館里只剩下他們兩人和剛剛測試好的串串燈，暖黃色的光芒將懷舊展區(qū)籠罩在一片溫馨的氛圍中。
林曉月將旋轉(zhuǎn)木馬模型接通電源，清脆的音樂頓時(shí)流淌出來——正是那首她無意中哼過的兒歌。兩人同時(shí)愣住了。
“怎么會是這首……”林曉月喃喃自語。
紀(jì)飛文抓住機(jī)會：“很耳熟是不是？我也記得這首曲子?！?/p>
林曉月沒有接話，只是靜靜地望著旋轉(zhuǎn)的木馬，燈光在她眼中閃爍，像是遙遠(yuǎn)的星光。在這一刻，她似乎卸下了所有防備，臉上浮現(xiàn)出一種紀(jì)飛文從未見過的柔和表情。
“你知道嗎，”她忽然開口，聲音輕得像是在自言自語，“有些記憶就像被塵封的寶藏，明明就在那里，卻不敢打開。”
紀(jì)飛文屏住呼吸，生怕驚擾這難得的時(shí)刻。
她轉(zhuǎn)過身，眼中帶著一絲他看不懂的情緒：“紀(jì)飛文，你為什么對過去這么感興趣？”
四目相對，空氣仿佛凝固了。紀(jì)飛文能看到她眼中自己的倒影，以及那深處一閃而過的期待與惶恐。
就在這時(shí)，體育館的燈突然全部亮起，保安的聲音從門口傳來：“還有同學(xué)在??？馬上就要鎖門了！”
魔咒被打破，林曉月迅速轉(zhuǎn)身整理東西：“這就走?！?/p>
回宿舍的路上，兩人沉默地并肩而行。月光將他們的影子拉得很長，偶爾交錯在一起，又分開?？斓脚奚釙r(shí)，林曉月忽然停下腳步：“紀(jì)飛文?！?/p>
他回頭，看到她站在路燈下，光影將她的輪廓勾勒得格外柔和。
“有時(shí)候，不去揭開某些秘密，對大家都好?！彼穆曇艉茌p，卻重重地落在紀(jì)飛文心上。
不等他回應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)宿舍樓。紀(jì)飛文站在原地，望著她消失的方向，耳邊回響著她最后的話。月光灑落一身，他心中的疑團(tuán)不僅沒有消散，反而更加濃郁了。
但有一點(diǎn)他很確定——無論林曉月試圖隱藏什么，他都已經(jīng)看到了那些不經(jīng)意間流露的線索。而這一切，都指向那個被塵封的夏天，那張照片，和那個他們都不愿直接面對的過去。
夜風(fēng)拂過，帶來遠(yuǎn)處隱約的音樂聲。文化節(jié)明天就要開始，而紀(jì)飛文知道，真正的謎團(tuán)才剛剛開始浮現(xiàn)。