第一章，尸房夜話：值班醫(yī)生不準(zhǔn)睡凌晨三點(diǎn)，
醫(yī)院新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)13樓停尸房的尸體集體失蹤，
卻在監(jiān)控中看到它們整齊列隊(duì)走向產(chǎn)房，
院長(zhǎng)緊急封鎖大樓后低聲警告我： “三十五年前那個(gè)‘東西’又回來(lái)了，
今晚無(wú)論誰(shuí)叫你名字，
千萬(wàn)別回頭……”---心臟監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的滴答聲在凌晨三點(diǎn)的走廊里空洞回響，
像某種冰冷的金屬節(jié)拍。林晏揉了揉發(fā)澀的眼睛，消毒水的味道濃得化不開(kāi)，
沉甸甸地壓在肺葉上。這是他作為實(shí)習(xí)醫(yī)生在市中心醫(yī)院值的第一個(gè)獨(dú)立夜班，
疲憊像潮水般一陣陣拍打著他的意識(shí)。病歷冊(cè)的邊緣被他無(wú)意識(shí)地捏得發(fā)皺。
一陣沒(méi)由來(lái)的寒意順著脊椎爬上來(lái)，他打了個(gè)冷顫，下意識(shí)地緊了緊身上的白大褂。
走廊盡頭那盞日光燈管接觸不良，滋滋地閃爍，明滅的光線下，墻壁白得有些瘆人。
他起身想去接杯咖啡提神，剛繞過(guò)護(hù)士站，腳步猛地頓住。通往西翼的走廊地面上，
殘留著幾滴半干的水漬，在燈光下泛著黏膩的光。痕跡斷斷續(xù)續(xù)，指向電梯廳的方向。
水漬邊緣……似乎沾著一點(diǎn)難以辨認(rèn)的暗黃色污跡。心里某個(gè)角落輕輕“咯噔”了一下。
是哪個(gè)病房的冰袋漏了？還是清潔工沒(méi)把水桶放好？他皺眉，下意識(shí)地順著那痕跡往前走。
越靠近電梯廳，空氣里的溫度似乎就越低。那水漬一路延伸，消失在緊閉的電梯門(mén)前。
金屬門(mén)光可鑒人，映出他自己有些蒼白的臉。他注意到向下的按鈕正亮著微光。誰(shuí)剛下去過(guò)？
鬼使神差地，他伸手按了按鈕。電梯嗡鳴著上升，數(shù)字跳動(dòng)，最終停在他面前。
“?！钡囊宦曒p響，門(mén)緩緩滑開(kāi)。轎廂里空無(wú)一人，只有頂燈投下冷白的光。但地面中央，
一小灘渾濁的積水格外刺眼。
一股強(qiáng)烈的、難以形容的氣味從電梯井里幽幽飄散出來(lái)——不是單純的消毒水，
更像是……陳年的塵埃、福爾馬林，
還有一種極其微弱的、甜膩到令人作嘔的腐敗感混合在一起。十三樓。按鈕板上，
那個(gè)標(biāo)記著“-B13”的按鈕邊緣，正微微泛著濕漉漉的光澤，
像是剛被什么濕漉漉的東西按過(guò)。停尸房？林晏的心臟無(wú)端端地開(kāi)始加速跳動(dòng)。
他深吸一口氣，試圖壓下那荒謬的不安。也許是設(shè)備冷凝水，
也許是運(yùn)送醫(yī)療廢物的工人不小心……他給自己找著理由，
手指卻不受控制地懸在了那個(gè)按鈕上方。猶豫只持續(xù)了一秒。
職業(yè)素養(yǎng)讓他無(wú)法忽視任何細(xì)微的異常。他按下了-B13。電梯下沉的過(guò)程異常漫長(zhǎng)，
金屬纜繩摩擦的嘎吱聲在寂靜里被無(wú)限放大。每下降一層，那股陰冷潮濕的氣息就濃重一分。
終于，梯身輕微一震，門(mén)開(kāi)了。眼前是一條他從未下來(lái)過(guò)的走廊。燈光比樓上昏暗許多，
是一種慘淡的綠色，勉強(qiáng)照亮兩側(cè)斑駁的墻壁?？諝獗浯坦牵?/p>
那股福爾馬林混合著腐朽的甜膩氣味在這里達(dá)到了頂點(diǎn)，幾乎凝成實(shí)體，鉆進(jìn)他的鼻腔，
黏在喉嚨口。安靜。死一樣的安靜。沒(méi)有值班人員的低語(yǔ)，沒(méi)有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，
甚至連自己的腳步聲都被厚實(shí)的地面吸走了大半。他朝著走廊盡頭的雙開(kāi)不銹鋼大門(mén)走去，
門(mén)上方，“太平間”三個(gè)紅色大字在幽綠光線下顯得格外詭異。門(mén)沒(méi)有完全關(guān)緊，
留著一條窄縫，里面透出更深的黑暗。他的手心有些冒汗，輕輕推開(kāi)了門(mén)。
冷氣如同實(shí)質(zhì)的白色浪潮撲面而來(lái)，瞬間裹住他，讓他猛地哆嗦了一下。頂燈似乎壞了，
只有角落一盞應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光芒，勉強(qiáng)照亮房間中央幾排巨大的不銹鋼停尸柜。
柜門(mén)……一排排，全部洞開(kāi)著。像一張張沉默的、黑暗的巨口。冰冷的金屬抽屜被拉出，
無(wú)一例外，全部都是空的。原本應(yīng)該靜靜躺在里面的覆著白布的軀體，消失了。
只有一些零星的水痕和冰冷的寒霜?dú)埩羝渖?。林晏的呼吸驟然停止，
血液似乎在這一刻凍結(jié)了。他僵在原地，大腦一片空白，無(wú)法處理眼前這超現(xiàn)實(shí)的一幕。
尸體呢？所有的尸體……去哪了？！幾秒鐘的死寂后，恐慌如同巨錘狠狠砸中他的胸腔。
他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是連滾爬地沖出了這個(gè)冰冷的墓穴，心臟狂跳得快要炸開(kāi)。
走廊里回蕩著他一個(gè)人凌亂慌張的腳步聲，那綠色的燈光扭曲晃動(dòng)，如同噩夢(mèng)。
他撞開(kāi)樓梯間的門(mén)，一口氣沖上一樓，直奔保安室?！笆w！停尸房……空了！全不見(jiàn)了！
”他扶著門(mén)框，氣喘吁吁，臉色煞白，話都說(shuō)不連貫。值班的老保安被他的樣子嚇了一跳，
嘟囔著“年輕人就是沉不住氣”，但還是慢吞吞地調(diào)出了十三樓走廊和電梯的監(jiān)控回放。
黑白畫(huà)面跳躍著。時(shí)間戳顯示在凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。停尸房那厚重的雙開(kāi)不銹鋼門(mén)，
從里面被緩緩?fù)崎_(kāi)了。第一個(gè)身影蹣跚著走了出來(lái)。包裹著看不清顏色的尸布，身形佝僂，
動(dòng)作僵硬得如同提線木偶，滴滴答答的水跡順著僵直的腳步落在身后。第二個(gè)，
第三個(gè)……一個(gè)接一個(gè)。裹尸布下的輪廓各異，有高有矮，有胖有瘦。
它們沉默地、一個(gè)接著一個(gè)地走出停尸房大門(mén)，
在空曠的走廊里排成一行扭曲的、無(wú)聲的隊(duì)伍。沒(méi)有聲音。只有黑白監(jiān)控畫(huà)面里，
那些緩慢移動(dòng)的、非人的身影。隊(duì)伍朝著電梯方向移動(dòng)。
最前面的那個(gè)“人”抬起一只裹著布條、隱約能看出手指輪廓的手，按下了電梯按鈕。
電梯門(mén)開(kāi)。它們依次走了進(jìn)去，轎廂似乎沉了一下。門(mén)合上。老保安的手開(kāi)始發(fā)抖，
煙灰掉在了控制臺(tái)上。林晏感到一股寒氣從腳底板直沖頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
監(jiān)控畫(huà)面被快速切換。一樓，電梯門(mén)再次打開(kāi)。那列沉默的隊(duì)伍走了出來(lái)，
拐進(jìn)了通往東翼產(chǎn)房的走廊。產(chǎn)房！林晏猛地抬頭，和保安驚恐萬(wàn)分的目光撞在一起。
下一秒，刺耳的紅色警報(bào)毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了整個(gè)醫(yī)院的死寂！頂燈全部亮起，
慘白的光芒瞬間吞噬 every corner。
廣播里傳來(lái)一個(gè)強(qiáng)作鎮(zhèn)定卻依舊透出驚惶的女聲，反復(fù)嘶喊：“代碼深藍(lán)！
所有出入口立即封鎖！重復(fù)，所有出入口立即封鎖！所有人員原地待命！
”雜亂的腳步聲、驚問(wèn)聲、哭喊聲如同潮水般從醫(yī)院的各個(gè)角落隱約傳來(lái)，
又被厚重的防火門(mén)迅速隔絕。林晏僵在原地，四肢冰涼。保安室的門(mén)被人從外面猛地推開(kāi)。
是陳院長(zhǎng)。他平時(shí)梳得一絲不茍的頭發(fā)此刻凌亂不堪，臉色是一種極不正常的死灰，
額頭上全是冷汗，金絲邊眼鏡后的眼神里是無(wú)法掩飾的、幾乎要滿溢出來(lái)的恐懼。
他一把死死抓住林晏的手臂，手指冰冷得像鐵鉗，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
他把林晏猛地拽到墻角，嘴唇哆嗦著，聲音壓得極低，氣息不穩(wěn)，
帶著一種老年人特有的、恐懼的顫音，
…回來(lái)了……三十五年……那個(gè)‘東西’……它又回來(lái)了……”他渾濁的眼睛死死盯著林晏，
里面是近乎絕望的驚駭。“聽(tīng)著，小子，”他喉嚨里發(fā)出咯咯的輕響，如同破舊的風(fēng)箱，
“今晚！從現(xiàn)在開(kāi)始！不管誰(shuí)叫你名字……不管聽(tīng)起來(lái)多像你爹媽、多像你熟人！
千萬(wàn)別……千萬(wàn)別回頭！”“千萬(wàn)……別回頭！”第二章，
手術(shù)刀下的低語(yǔ)---心電圖監(jiān)視器上，綠色的線條掙扎著跳動(dòng)了兩下，
最終拉成一條筆直、無(wú)情的直線。尖銳的長(zhǎng)鳴聲撕裂了手術(shù)室內(nèi)緊繃的空氣?！皶r(shí)間，
凌晨1點(diǎn)47分?！敝鞯夺t(yī)生陳深的聲音透過(guò)口罩，沉悶而疲憊，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
他放下手中沾血的手術(shù)器械，無(wú)影燈冰冷的光打在他額頭的汗珠上，折射出短暫的光暈。
失敗了。又一個(gè)生命從他指縫間溜走。巡回護(hù)士沉默地上前，
開(kāi)始有條不紊地撤除病人身上的各種管線。器械護(hù)士開(kāi)始清點(diǎn)刀、剪、鉗、針，
金屬碰撞發(fā)出輕微而冰冷的聲響。麻醉醫(yī)生嘆了口氣，記錄下死亡時(shí)間。
一種混合著遺憾、麻木和極致疲憊的氣氛彌漫開(kāi)來(lái)。只有實(shí)習(xí)醫(yī)生林晚還僵立在原地，
目光無(wú)法從那張被白色被單緩緩蓋住的臉上移開(kāi)。這是她參與的第一場(chǎng)以死亡告終的手術(shù)，
胃里一陣翻江倒海，喉嚨發(fā)緊?！皠e愣著，林醫(yī)生，幫忙處理?！标惿钇沉怂谎?，
眼神里是深不見(jiàn)底的倦怠。林晚猛地回過(guò)神，
深吸一口冰冷的、混雜著消毒水和血腥味的空氣，上前協(xié)助。
她的手碰到死者尚且溫?zé)岬钠つw，又像被燙到一樣縮回。最終，遺體被穩(wěn)妥地安置在推床上，
由護(hù)工送往那個(gè)她從未去過(guò)的、位于地下二層的終點(diǎn)站——太平間。手術(shù)室徹底安靜下來(lái)。
只剩下儀器待機(jī)的微弱嗡鳴，以及水龍頭未能關(guān)緊的“滴答”聲，像倒計(jì)時(shí)的秒針，
敲在人的心上。“收拾干凈，明天還有硬仗?！标惿蠲撓率中g(shù)衣和手套，扔進(jìn)污物桶，
頭也不回地走向更衣室，背影顯得有些佝僂。其他人也默默加快了收拾的速度，無(wú)人交談，
仿佛都想盡快逃離這個(gè)被死亡氣息浸透的空間。林晚被分配去處理器械初步清洗和臺(tái)面整理。
她推著器械車(chē)走到清洗槽邊，擰開(kāi)水龍頭。嘩嘩的水聲暫時(shí)掩蓋了那令人心慌的“滴答”聲。
她擠了大把消毒液，開(kāi)始用力刷洗那些形狀各異、曾深入人體內(nèi)部的金屬器物。
水流沖淡了上面的血跡，打著旋兒流入下水道。就在水聲間歇的剎那，
一個(gè)極其細(xì)微的聲音鉆入她的耳朵。像是……一聲極輕極輕的嘆息。林晚的動(dòng)作頓住了，
猛地抬頭。手術(shù)室里空蕩蕩的，其他人都已經(jīng)離開(kāi)了。慘白的燈光照亮每一個(gè)角落，
纖塵不染的不銹鋼設(shè)備反射著冷硬的光。只有她一個(gè)人。聽(tīng)錯(cuò)了。是太累了吧。她甩甩頭，
繼續(xù)手上的動(dòng)作，力道不自覺(jué)地加重，刷洗的聲音在空曠的房間里顯得格外刺耳。
她又聽(tīng)到了。這一次，更清晰了一些。不是嘆息。是……低語(yǔ)。模糊不清的字節(jié)，
黏連在一起，仿佛來(lái)自極遠(yuǎn)的地方，又像是緊貼著她的耳根。音調(diào)扭曲，聽(tīng)不出是男是女，
卻裹挾著一種難以言喻的冰冷和……惡意。林晚的脊背瞬間竄起一股寒意，
手臂上起了一層雞皮疙瘩。她猛地關(guān)掉水龍頭，屏住呼吸，全身的感官都繃緊到了極致。
寂靜。死一樣的寂靜。只有她自己的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音?！罢l(shuí)？
”她試探著問(wèn)了一句，聲音干澀發(fā)顫，在手術(shù)室里激起輕微的回音。無(wú)人回應(yīng)。
那低語(yǔ)聲卻再次響起，這一次，仿佛近在咫尺，
甚至能感覺(jué)到一絲若有若無(wú)的冰冷氣流拂過(guò)她的耳廓。
它似乎……來(lái)自于她剛剛清洗干凈的那堆器械？或者說(shuō)，來(lái)自于器械盤(pán)旁邊，
那個(gè)用來(lái)放置手術(shù)中廢棄組織、浸透著鮮血的污物桶？林晚感到一陣毛骨悚然，
胃里的不適再次翻涌上來(lái)。她一步步后退，遠(yuǎn)離清洗區(qū)，后背抵上了冰冷的手術(shù)室大門(mén)。
是幻覺(jué)。一定是太累了，加上第一次直面死亡的沖擊。她試圖用理性說(shuō)服自己。
她幾乎是逃也似的沖進(jìn)了更衣室。直到鎖上自己的儲(chǔ)物柜，坐在長(zhǎng)椅上，
冰冷的金屬觸感透過(guò)薄薄的洗手衣傳來(lái)，她才稍微喘過(guò)一口氣。鏡子里，
她的臉色蒼白得像鬼。第二天，林晚刻意讓自己忙于各種瑣事，
查房、寫(xiě)病歷、跟著上級(jí)醫(yī)生看門(mén)診，試圖用忙碌覆蓋掉前一晚那詭異的不適感。
她甚至主動(dòng)申請(qǐng)觀摩另一臺(tái)手術(shù)，
試圖用新的手術(shù)記憶覆蓋掉昨夜那片冰冷的白色和刺耳的死亡長(zhǎng)鳴。白天的手術(shù)一切順利。
然而，當(dāng)夜幕再次降臨，她不得不獨(dú)自穿過(guò)安靜的走廊，去補(bǔ)充一份白天遺漏的病歷簽名時(shí)，
那種被窺視的感覺(jué)又來(lái)了。走廊的燈光為了節(jié)能，在深夜調(diào)暗了一半。
她的腳步聲在空曠的回廊里被放大。她能感覺(jué)到，似乎有一道冰冷的視線，黏在她的背上，
如影隨形。她猛地回頭。身后只有漫長(zhǎng)而空曠的走廊，兩側(cè)病房的門(mén)都緊閉著，
門(mén)上小小的觀察窗像一只只黑色的眼睛，沉默地注視著她。她加快腳步，
幾乎是小跑著回到相對(duì)人多一些的護(hù)士站，后背驚出一層冷汗。第三天，
她被安排跟陳深醫(yī)生值夜班。凌晨?jī)牲c(diǎn)，一場(chǎng)緊急剖腹產(chǎn)。產(chǎn)婦突發(fā)羊水栓塞，情況危急。
手術(shù)室里再次彌漫開(kāi)那種熟悉的、令人窒息的緊張感。無(wú)影燈下，陳深的表情凝重如鐵，
手上的動(dòng)作又快又穩(wěn)。林晚作為助手，全力配合，額頭沁出細(xì)密的汗珠。嬰兒終于被取出，
卻沒(méi)有哭聲，渾身青紫。搶救小組立刻接手，緊張地進(jìn)行心肺復(fù)蘇。
就在這片混亂和專注達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)刻——林晚清楚地聽(tīng)到，一個(gè)冰冷、扭曲，
充滿惡意的聲音，緊貼著她的耳畔，嘶嘶低語(yǔ)：“……下一個(gè)……就是你……”她手一抖，
險(xiǎn)些將持著的吸引器掉落在手術(shù)臺(tái)上。她駭然抬頭看向四周。陳深全神貫注地在縫合，
器械護(hù)士眼神緊跟著他的動(dòng)作，麻醉醫(yī)生盯著監(jiān)護(hù)儀，
搶救小組圍著無(wú)聲的嬰兒……沒(méi)有人聽(tīng)到。沒(méi)有人有任何異常反應(yīng)。仿佛那個(gè)聲音，
只針對(duì)她一個(gè)人。巨大的恐懼瞬間攫住了她，讓她幾乎無(wú)法呼吸。手術(shù)還沒(méi)完全結(jié)束，
她幾乎是憑借著本能和職業(yè)訓(xùn)練，勉強(qiáng)支撐到最后一刻。當(dāng)手術(shù)燈熄滅，產(chǎn)婦情況暫時(shí)穩(wěn)定，
嬰兒被轉(zhuǎn)入NICU密切觀察后，林晚跌跌撞撞地沖出手術(shù)室，在洗手池邊劇烈地干嘔起來(lái)，
眼淚生理性地涌出。陳深跟著走了出來(lái)，沉默地洗著手。透過(guò)鏡子的反射，
林晚看到他正看著自己，眼神復(fù)雜。“陳老師……”林晚的聲音帶著無(wú)法抑制的顫抖，
“您……您有沒(méi)有聽(tīng)到什么？
剛才手術(shù)的時(shí)候……或者……平時(shí)晚上在這里……”陳深關(guān)掉水龍頭，
用無(wú)菌巾慢條斯理地擦著手，動(dòng)作一絲不茍。他沒(méi)有立刻回答。
走廊頂燈的光線在他深邃的眼窩下投下濃重的陰影。良久，他才緩緩開(kāi)口，
聲音低沉得幾乎只有他們兩人能聽(tīng)見(jiàn)：“在這家醫(yī)院，尤其在這層樓，有些東西……聽(tīng)到了，
就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，目光銳利地釘住林晚蒼白的臉?！白龊媚阍撟龅氖?。別好奇。
別深究?！彼恼Z(yǔ)氣帶著一種不容置疑的警告，甚至是一絲……不易察覺(jué)的恐懼?！盀槭裁?？
”林晚脫口而出，心臟狂跳，“那到底是什么東西？它好像……盯上我了！
”陳深的眼神閃爍了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是抿緊了嘴唇。他抬手，
指了指走廊盡頭那間最大的、編號(hào)為“1”的手術(shù)室。那扇厚重的氣密門(mén)緊閉著，
門(mén)上的紅色“手術(shù)中”指示燈雖然暗著，卻莫名給人一種壓抑感。“記住我的話。
”陳深避開(kāi)了她的問(wèn)題，聲音更低了，“離那間一號(hào)手術(shù)室遠(yuǎn)點(diǎn)。無(wú)論如何，
夜里不要靠近它。尤其……不要一個(gè)人進(jìn)去?！闭f(shuō)完，他不再看林晚，將紙巾扔進(jìn)垃圾桶，
轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)，腳步聲在寂靜的走廊里漸行漸遠(yuǎn)，留下林晚一個(gè)人僵立在原地，渾身冰冷。