一個(gè)自稱(chēng)美食博主的小年輕舉著手機(jī)對(duì)我說(shuō)："老板，你這面沒(méi)有靈魂。

"我看著他那張涂了粉底的臉，突然笑了。三十年了，我在這條老街開(kāi)了三十年面館，

第一次有人跟我談靈魂。"靈魂是吧？"我轉(zhuǎn)身從廚房拿出我爸的遺照，

啪地一聲擺在他面前。"現(xiàn)在有了嗎？"那小子的臉?biāo)查g白了，支支吾吾說(shuō)不出話(huà)。

直播間的彈幕我看得見(jiàn)，刷得飛快："臥槽老板瘋了！""絕了絕了！""這是什么神展開(kāi)？

"我沒(méi)理他們，拿起一把鹽，當(dāng)著鏡頭的面，嘩啦啦往他碗里倒。"層次感夠了嗎？

""你瘋了？"他跳起來(lái)。"對(duì)，我瘋了。"我平靜地說(shuō)，"從今天起，愛(ài)吃不吃，

不吃滾蛋。"我撕下墻上那張泛黃的菜單，三十年的老菜單，上面還有我爸的筆跡。

撕的時(shí)候，我感覺(jué)胸口有什么東西碎了，但同時(shí)，又有什么東西活了。

那個(gè)美食博主罵罵咧咧地走了，臨走還說(shuō)要曝光我。曝光吧，我心想。我拿起馬克筆，

愛(ài)吃不吃面 - 38元""看你不爽面 - 58元""別廢話(huà)套餐 - 88元"寫(xiě)完，

我坐在店里，點(diǎn)了根煙。這是我十年來(lái)第一次在店里抽煙。老街很安靜，

對(duì)面那家新開(kāi)的日式拉面館燈火通明，裝修得跟藝術(shù)館似的。老板是個(gè)日本人，叫山田，

每天穿著雪白的廚師服，鞠躬鞠得腰都要斷了。我爸要是活著，肯定會(huì)罵我不爭(zhēng)氣。

但我爸死了，累死的。臨死前還在念叨："顧客就是上帝，要笑臉相迎。"上帝個(gè)屁。

我45歲了，人生過(guò)了一半，才發(fā)現(xiàn)自己活得像條狗。今天，狗不當(dāng)了。晚上十點(diǎn)，

店里進(jìn)來(lái)個(gè)年輕人，西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪到一邊，一看就是剛被老板罵完的社畜。

他看了眼我的新菜單，愣了愣："老板，這... 愛(ài)吃不吃面是什么？""就是愛(ài)吃不吃。

"我懶得抬頭。"那我要一碗。""不打折，不優(yōu)惠，不加面，愛(ài)吃不吃。

""... 好吧。"我給他下了碗面，照舊是我家祖?zhèn)鞯呐浞?，牛肉給得實(shí)在，

湯頭熬了八小時(shí)。手藝沒(méi)變，變的是我的態(tài)度。他吃得呼哧...