我這人，大概天生就不是做賢妻良母的料。別人談戀愛，是糖里調蜜，
油鹽醬醋都能譜出交響樂。到我這兒，鍋碗瓢盆碰在一起，只剩下刺耳的刮擦聲，
聽著就讓人心里起毛。秦深說我那不叫做飯，叫對食材實施一場公開處刑。我當時沒說話，
只是把手里那盤焦黑得辨不出原形的紅燒肉，連肉帶盤子，穩(wěn)準狠地扣進了垃圾桶。
那聲悶響，像給我倆的關系提前敲響了喪鐘。所以一年后，
在這家燈光調得恰到好處、貴得能讓錢包自動流產的西餐廳后廚，秦深倚著門框，
沉默地回望我，半晌，他表情一松，驀地笑出來，「什么時候才能吃到，
我女朋友給我做的便當?。俊刮沂掷镎龜嚭椭煌胗痛字?，聞言手腕一頓，
橄欖油和黑醋險些潑出來。我抬眼皮看他。這人身上那件襯衫貴得能抵我半個月工資，
線條硬挺，一根褶子都沒有。臉上那點笑，浮在面皮上，底下是什么，我懶得猜。一年不見，
演技見長。我笑而不語。舌尖頂了頂上顎，把一句“吃你個大頭鬼”咽回去。真沒想到，
有一天我們爆發(fā)那場足以掀翻房頂?shù)臓幊澈?，隔了三百六十五天?/p>
第一個試圖把碎了一地的氣氛用一句玩笑粘起來的人，會是他。「等有機會吧?！?/p>
我隨口敷衍，低頭繼續(xù)攪我的醬汁。液體打著旋，油和醋勉強融合，透出一種虛假的和諧。
就像我倆現(xiàn)在。說完，我便專心致志地調起醬汁，不再理會他。
后廚的空氣里飄著黃油煎蘑菇的香氣，還有昂貴牛排接觸高溫鐵板的滋滋聲。
他是這里的投資人之一，我是他們臨時抓來救場的菜品顧問。孽緣這東西，
從來不跟你打招呼。「周大廚這敷衍的功力，也見長?！顾曇魩еΓ瑳]走，
反而往里踏了一步。我當沒聽見。手里的檸檬汁擠多了，酸氣沖上來。活該。我和秦深，
當初分手分得一點不體面。沒有第三者，沒狗血，就是累。兩個人，對著耗，
把最后那點熱情和耐心都耗干了。他嫌我永遠把工作排在他前面，永遠學不會低頭，
永遠用一層硬殼把自己裹緊。我嫌他少爺脾氣，要求全世界的中心都得是他，
一點不如意就冷著臉，用沉默當武器，能把人逼瘋。最后那根稻草，壓得毫無新意。
我熬了兩個通宵趕出來的項目方案被甲方斃了，心情爛得像被臺風掃過。他呢，那天升職，
組了局慶祝，電話里興高采烈，說哥們兒都到了，就等你了。我說我去不了，真去不了，
心情不好，想自己待著。電話那頭沉默了一會兒。然后他說，周粥，每次我需要你的時候，
你永遠都不在。我說，秦深，我需要的時侯，你除了要求我圍著你轉，又做過什么？
話一出口，就收不回了。像一把生銹的刀，割開最后那層遮羞布。后面的話更難聽。
他摔了手機，我砸了家里那個他最喜歡的馬克杯。碎片濺得到處都是。好像誰砸得響，
誰就更占理。然后就是冷戰(zhàn)。一周，兩周，一個月。誰也沒先低頭。成年人的世界，
失去聯(lián)系是很容易的。你不發(fā)微信，不打電話，不去他常去的酒吧堵他，
這個人就像水滴蒸發(fā)進空氣里，再也找不到了。只是偶爾半夜醒來，摸著旁邊冰冷的空位，
心里會猛地一抽。但也僅此而已。太陽照常升起，班還是要上，飯還是要吃。死不了人。
再后來，我從共同朋友那兒聽說，他項目做得風生水起，還跟人合伙搞了這家燒錢的餐廳。
日子過得挺滋潤。我也挺滋潤。沒了誰不能活。就是偶爾，非常偶爾，
在便利店吃到那種千篇一律的盒飯時，會莫名其妙想起，他好像說過，
最喜歡吃他媽媽做的糖醋排骨。而我，一次都沒給他做過?！羔u汁稠了?！?/p>
他的聲音突然在很近的地方響起來。我嚇一跳，猛地回神。
發(fā)現(xiàn)他不知道什么時候站到了我旁邊，正看著我手里的碗?！戈P你屁事?！刮蚁乱庾R頂回去，
說完就想咬舌頭。職業(yè)病，對著指手畫腳的人條件反射。他倒沒生氣，反而笑了，
是那種真真切切咧開嘴的笑，眼角擠出一點細紋?！感校魂P我事。周顧問你最大?！?/p>
他舉起雙手，作投降狀，慢悠悠地晃了出去。我盯著他的背影，心里那點煩躁更重了。
像一團濕棉花堵在胸口。救場的活兒一共三天。第二天，我盯著后廚處理一批新到的白松露，
經理點頭哈腰領進一個人?！钢茴檰?，這位是美食專欄的梅小姐，想來做個專訪，
主要是咱們店的食材和理念……」梅小姐。梅雪。一身香奈兒粗花呢，
妝發(fā)精致得能直接去拍雜志封面。她看到我，眼睛彎起來，「周粥？真是你呀！
我剛還跟經理打聽，說他們從哪兒請來個神仙顧問，名字跟你一樣。」我擠出一個笑。
「好久不見，梅雪?！鼓懿灰娒?。這位梅大小姐，當年跟我們一個大學，低一屆。
追秦深追得全校皆知，送愛心便當、彈吉他唱情歌、在他宿舍樓下擺蠟燭陣，轟轟烈烈。
秦深那會兒正跟我膩歪，拒絕得干脆利落。后來她出了國，聽說嫁了個富二代。
她上下打量我，眼神里的東西讓我不太舒服，像在評估一件商品。
「聽說你現(xiàn)在是自由美食顧問了？真厲害。不像我，天天閑著，就只能寫寫專欄，打發(fā)時間。
」她晃了晃手里的錄音筆，「秦深邀請我來的，說一定要我看看他們這的后廚，多頂尖?！?/p>
哦。秦深邀請的。正說著，那位被點名的人就出現(xiàn)了。秦深大概是剛從外面進來，
大衣搭在臂彎，看到梅雪，愣了一下，隨即點點頭，「來了？」「秦總邀請，敢不來嗎？」
梅雪笑靨如花，很自然地走過去，很自然地伸手替他撣了撣大衣肩膀上根本不存在的灰，
「剛在外面碰到你幾個朋友，還說晚上組局，給你慶祝呢?！骨厣钗⑽壬恚?/p>
避開了她的第二次觸碰，目光落在我臉上。「忙什么呢？」「看松露?！刮矣舶畎畹鼗卮?。
梅雪像是才注意到操作臺上的東西，驚呼一聲，「哇，這么好的白松露！秦深，
你們店可真下血本。」她拿起一顆，湊近聞了聞，又看向我，語氣親昵又帶點嗔怪，「周粥，
還記得嗎？大學那會兒，咱們出去吃飯，你非說松露有股汽油味，死都不肯嘗。
現(xiàn)在倒做起這個了？真好玩?！刮腋杏X后頸有點僵。這事兒她居然還記得。
而且非得在這個時候，用這種語氣說出來。秦深沒接話，走到操作臺另一邊，拿起一顆松露，
也聞了聞，然后看我，「今晚有個重要客人，點名要松露意面。你親自盯一下？」
梅雪臉上的笑容淡了點。我點頭，「行啊?！共蝗晃襾砀陕??！改悄銈兿让Α！?/p>
秦深對梅雪示意了一下，「我讓經理先帶你參觀別處？」「不用了，我就跟著周粥看看，
取材嘛?！姑费┗瘟嘶武浺艄P，站到我旁邊，一副不肯走的架勢。秦深看了我一眼，
那眼神有點復雜，我沒讀懂。他最終沒說什么，轉身走了。后廚里剩下我和梅雪，
還有幾個豎著耳朵偷聽的廚師。空氣里只剩下機器運轉的嗡嗡聲。梅雪真的打開了錄音筆，
問了一些關于松露產地、保存、烹飪手法的專業(yè)問題。我公事公辦地回答。問著問著，
她話鋒一轉，「周粥，你跟秦深……現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？」我切松露的手沒停，「工作關系?！?/p>
「哦?！顾祥L了聲音，「聽說你們分手鬧得挺不愉快的？當年可是我們系的模范情侶呢?！?/p>
刀尖一滑，差點切到手指。我放下刀，抬頭看她，「梅小姐，現(xiàn)在是工作時間。私人問題，
不方便回答。」她訕訕地笑了笑，「也是，都過去了?！顾仙箱浺艄P，「那你忙，
我去前面看看?！顾戎吒瑖}噠噠地走了。我盯著砧板上那片薄薄的松露，
那股汽油味好像又鉆進了鼻子。模范情侶？也許吧。至少在別人眼里是。郎才女貌，
門當戶對。吵得最兇的時候，我們也曾在深夜抱在一起，像兩只互相舔傷口的野獸，
發(fā)誓再也不說分手。可有什么用呢？該吵還是吵，該傷還是傷。愛情這東西，
光靠發(fā)誓是留不住的。那天晚上的客人來得陣仗很大。經理提前半小時就通知全員嚴陣以待。
秦深也一直待在店里，穿著那身人模狗樣的西裝，跟對方寒暄。我守在廚房里，
盯著那盤意面。芝士、黃油、奶油、刨得厚厚的松露片。熱量爆炸，香氣也爆炸。
前場似乎氣氛很好，酒開了一瓶又一瓶。梅雪居然還沒走，坐在吧臺那邊，
跟調酒師說說笑笑。面送出去沒多久，經理慌里慌張地跑進來，「周顧問，
客人說……說這松露味道不對！」「不對？」我皺眉，「怎么不對？」「說……說有股怪味，
不像平時吃的。」我心里咯噔一下。不可能。這批貨是我親自驗的，頂尖品質。我洗了手，
跟著經理出去。最大的那張卡座，圍坐著五六個人，個個非富即貴。秦深站在主位旁邊，
正拿著那只餐盤在聞?？吹轿遥樕惶每?，把盤子遞過來。我接過，聞了聞。
濃郁的香氣里，確實摻雜了一絲極細微的、不和諧的味道。有點像……霉味？
又有點像化學試劑?！冈趺椿厥拢俊骨厣顗旱吐曇魡栁?。「我去查。」
我端著盤子轉身回廚房，心里亂成一團麻。食材絕對沒問題，處理過程我也全程盯著，
問題出在哪兒？我讓手下把所有接觸過這盤意面的器具、原料全部檢查一遍。最后，
一個小學徒怯生生地舉起一個不銹鋼小罐子，「顧問……剛才，梅小姐進來過，說好奇，
用這個噴了下頭發(fā)……說是定型水，味道挺香的……會不會是這個？」我拿過罐子，
噴了一點在手上聞。一股劣質香精混合著酒精的味道。
再湊近那盤意面一對比——那絲怪味的來源，找到了。怒火噌地一下竄上來。梅雪！
我拿著罐子就要沖出去，手腕卻被一把抓住。是秦深。他跟了出來，臉色沉靜，「你去哪兒？
」「去找梅雪！問問她腦子是不是被門擠了！在后廚噴定型水？」我氣得聲音發(fā)顫。
「證據(jù)呢？」他問?！高@罐子就是證據(jù)！小學徒看見了！」
「她完全可以說是別人放在那兒的，她只是隨手拿來用了一下，不知道會影響食物。」
秦深看著我，眼神很沉，「沒有直接證據(jù)證明她是故意的。你現(xiàn)在沖出去，
除了跟她大吵一架，讓所有人看笑話，還能得到什么？」「那怎么辦？這鍋我就這么背了？！
」我甩開他的手。委屈和憤怒像沸水一樣頂著我的天靈蓋。他還是這樣！永遠先考慮場面，
考慮后果，考慮他的生意！我的專業(yè)名聲在他們這些人眼里，就這么不值錢？「我來處理?！?/p>
他按住我的肩膀，力氣很大，不容掙脫，「你先回去，重新做一份?？腿四沁叄胰サ狼?，
解釋是臨時工操作失誤?！埂笐{什么？！」「憑我是這里的老板?！顾曇舨桓?，
卻帶著一種不容置疑的壓力，「周粥，大局為重?！购靡粋€大局為重。當年我項目失敗，
需要安慰的時候，他怎么不說大局為重？我需要他站在我這邊的時候，他怎么不說大局為重？
我看著他，突然覺得特別沒意思。那股火氣唰地一下褪得干干凈凈，只剩下冰涼?！感?，
秦老板?！刮尹c點頭，扯出一個笑，「你說什么就是什么?！刮肄D身回到廚房，
重新做起一份意面。手很穩(wěn)，動作很快。周圍的廚師大氣不敢出。面做好，我讓人送出去。
自己脫下圍裙，摘下帽子?！割檰枺埂肝蚁掳嗔?。」我說，拿起我的包，
從后門走了出去。夜風很冷，吹在臉上像刀子。我沒打車，就這么沿著馬路牙子慢慢走。
胸口那塊地方，空落落的，又堵得慌。身后傳來腳步聲，很快，一只手拉住我的胳膊。
「周粥！」是秦深，喘著氣，大衣都沒穿，只穿著一件毛衣就跑出來了?！改泗[什么脾氣？」
我甩開他，「我沒鬧脾氣。下班時間到了，我不能走？」「我們能不能好好說話？」
他擋在我面前，路燈在他臉上投下明明暗暗的光影，「我知道你委屈，但剛才那種情況……」
「哪種情況？你的紅顏知己毀了我的心血，你還讓我打落牙齒和血吞的情況？」我抬頭看他，
眼淚差點沖出來，被我死死憋回去，「秦深，一年了，你真是一點沒變。在你心里，
你的生意，你的面子，永遠排在最前面。我？我的感受？屁都不是。」他愣住，
眉頭緊緊鎖起來，「你非要這么想我？我當時那么做，難道不是為了保護你？
跟客人硬杠起來，對你有什么好處？」「保護我？」我笑出聲，「你是保護你的餐廳，
保護你的投資！別說得那么冠冕堂皇！」「周粥！」他聲音里帶了怒意，「你永遠都是這樣！
固執(zhí)己見，一點不順心就炸毛，從來不肯試著理解一下我的處境！」「對！我就是這樣！
你第一天認識我啊？」我吼回去，「你那么喜歡善解人意、顧全大局的，你去找梅雪?。?/p>
她不是正好回來了嗎？你們倆一個投資人一個美食專欄作家，天造地設！」話一出口，
我就后悔了。太刻薄，太掉價。秦深的臉色瞬間變得很難看。他盯著我，
眼神里有什么東西一點點冷下去?！冈瓉砟闶沁@么想的?！顾笸肆艘徊剑c了點頭，
聲音平靜得嚇人，「行。我知道了?！顾D過身，頭也不回地走了。我站在原地，
看著他的背影消失在夜色里，冷風嗖嗖地往脖子里灌。真行，周粥。
你把最后一頓飯也搞砸了。第三天，我去餐廳做最后的工作交接。情緒不高，宿醉一樣頭疼。
經理看到我，表情有點不自然，但還是客氣地引我去辦公室?！钢茴檰?，秦總吩咐了，
您的酬勞已經結算好了，另外……他讓把這個交給您?！顾f過來一個紙袋。我打開一看，
愣住了。是一件毛衣。嶄新的，標簽還沒拆?？闯叽a，是秦深的。牌子我很熟，
是他常穿的那個奢侈品牌，一件抵我顧問費三分之一?！高@什么意思？」我莫名其妙。
經理搓著手，「秦總說……昨晚看您穿得少，怕您著涼。讓務必交給您。」
我捏著那件軟糯的羊毛衫，心里像打翻了五味瓶。罵我有??？還是打一巴掌給個甜棗？
秦深你玩什么聊齋？「他人呢？」「秦總一早就去機場了，出差?！刮野衙氯丶埓?/p>
扔在桌上。「不了，謝謝?！菇唤油旯ぷ?，我收拾東西離開。經過餐廳大堂時，
看到梅雪居然又來了，正坐在窗邊喝咖啡，面前擺著一臺筆記本。她看到我，笑著招招手。
我實在懶得應付，假裝沒看見，加快腳步?！钢苤?！」她居然追了出來，在門口攔住我，
「昨天的事，真不好意思啊。我聽說后來鬧得有點不愉快？都怪我，好奇害死貓?！?/p>
我停下腳步，看著她?！该沸〗?，你的定型水香味很特別?！顾樕闲θ萁┝艘凰?，
隨即又綻開，「是啊，法國一個小眾牌子，朋友送的。你喜歡？我送你一瓶？」「不用了。」
我看著她，「我怕用了腦子不清醒?！顾樕⑽⒆兞?。我懶得再跟她演，轉身要走。
「周粥，」她在身后叫住我，聲音低了些，「其實，你沒必要對我這么大敵意。我和秦深，
早就過去了。他現(xiàn)在對你……也就是念點舊情吧。畢竟，當年你因為他，差點連工作都丟了，
他心里一直過意不去?！刮颐偷鼗仡^，「你什么意思？」「你不知道？」
她故作驚訝地掩了下嘴，「看來他是真沒告訴你。當年你那個項目被斃，不是因為方案不好，
是甲方那邊的一個負責人，跟秦深他們家有點過節(jié)，故意卡著。秦深后來知道了，為這個，
還動用關系整了那人一把，給你出了氣呢。但也因為你項目黃了，在公司處境不好，
他才……」她沒再說下去，只是意味深長地看著我。我的血一下子沖到了頭頂，
又瞬間褪得干干凈凈。耳朵里嗡嗡作響?！改愫f八道什么？」「我是不是胡說，
你可以自己去問問他?！姑费┬α诵ΓZ氣輕松得像在談論天氣，「不過男人嘛，都要面子，
這種背后為你做的事，大概是不好意思親口告訴你的?！顾D身回了餐廳。
我站在人來人往的街邊，渾身發(fā)冷。車流聲，人聲，都變得很遠。那年我項目失敗，
被上司罵得狗血淋頭，差點被調去坐冷板凳。我一度懷疑自己能力不行，消沉了很久。
是秦深，一直陪著我，說那個甲方沒眼光，說我不是我的問題。原來他都知道。
他知道是為什么，他甚至背后去做了些什么。可他為什么不說？念點舊情？過意不去？
所以分手后這一年，他偶爾在我朋友圈下的點贊，這次突然找我來做顧問，
昨天那件莫名其妙的毛衣……都是因為這個？都是補償？都是愧疚？我扶著旁邊的路燈桿，
胃里一陣翻江倒海。手機在包里震動，把我從混亂的思緒里拽出來。我深吸幾口氣，
勉強鎮(zhèn)定下來，掏出手機。是我媽。「粥粥啊，在忙嗎？」
電話那頭的聲音帶著慣有的小心翼翼?！笡]，剛忙完。媽，有事？」
「也沒什么大事……就是，你王阿姨昨天碰到秦深了，說他現(xiàn)在混得可好了，開了家大餐廳？
還說……看見你也在那兒？你們……又聯(lián)系上了？」我心里一陣煩躁。小城市的熟人圈，
真是一點秘密都沒有。「工作關系，他餐廳請我過去幫幾天忙。」「哦……工作啊……」
我媽的語氣明顯失望下去，「粥粥，不是媽說你，你也二十八了，當初跟秦深那么好，
說分就分……多可惜。那孩子條件多好，對你也……」「媽！」我打斷她，
「我自己的事我自己有數(shù)。沒事我先掛了，這邊還有點事?！埂负煤煤?，你忙你忙?！?/p>
我媽趕緊說，「對了，你弟下個月要帶女朋友回來，到時候你可得回來吃飯啊。
你看你弟都定下來了，你……」「知道了知道了，回來說?！刮掖掖覓炝穗娫挕７畔率謾C，
看著屏幕上我和我媽的合影，心里那點煩躁變成了酸澀。我爸去世早，
我媽一個人把我和弟弟拉扯大，不容易。她就盼著我好，盼著我穩(wěn)定。在她看來，
找個像秦深這樣有錢有貌的女婿，就是最好的歸宿。至于我倆合不合適，開不開心，
那不是她需要考慮的范疇。人活著，好像總是在滿足別人的期待。媽的，老板的，朋友的。
輪到自己的，就剩下一地雞毛。我拎著包，漫無目的地在街上走。不想回家，
那個空蕩蕩的出租屋，此刻只會讓我更心煩。鬼使神差地，
我走到了以前和秦深常去的那家小書店。書店還開著，門口的風鈴叮當作響。
老板還是那個老板，抬頭看了我一眼，笑了笑，沒多話。我走到最里面那排書架，
習慣性地想去抽那本《憂郁的熱帶》。以前我和秦深老為了搶這本書吵架，
他說我附庸風雅根本看不懂，我說他裝逼犯只買不看。手指摸到書架，卻撈了個空。
那位置換了本別的書?！改潜緯?，」老板的聲音從后面?zhèn)鱽?，「去年就讓秦先生買走了。
他說您喜歡，囤一本怕絕版。」我站在原地，手指僵在半空。
心里那個被梅雪的話砸出的窟窿，呼呼地往里灌著冷風。我找了個角落的位置坐下，