蘇晚第一次見到沈知言，是在大學圖書館的三樓靠窗位置。他穿著洗得發(fā)白的白襯衫，
指尖捏著支鋼筆，陽光透過樹葉縫隙落在他濃密的睫毛上，像落了層碎金。
她抱著一摞厚重的專業(yè)書經(jīng)過，腳下被地毯邊角絆了一下，書嘩啦啦散了一地，
其中一本《建筑史》精準地砸在他的筆記本上?！氨福 碧K晚慌忙去撿，
手指卻先一步觸到了他的手背。他的皮膚很涼，像浸在溪水里的鵝卵石。沈知言抬頭，
眼睛是深褐色的，像盛著化不開的墨。“沒關系。”他彎腰幫她拾書，指腹擦過她的手背時，
蘇晚聽見自己加速的心跳聲，比窗外的蟬鳴還要喧囂。那時他們都以為，
愛情是書架上排列整齊的書，只要小心翼翼呵護，就能永遠保持最初的模樣。
第一次背叛：染血的合同與未赴的晚餐畢業(yè)后的第三年，
沈知言在城中村租了間帶閣樓的房子，客廳墻上貼滿了他畫的建筑草圖，
鉛筆線條在昏黃的燈光下泛著溫柔的光。蘇晚在附近的中學當語文老師，
每天下班都會繞路去菜市場，買他愛吃的排骨和番茄?！暗冗@個項目談下來，我們就付首付。
”沈知言從背后抱住正在切菜的蘇晚，下巴抵在她發(fā)頂，“給你買帶陽臺的房子，
種滿你喜歡的梔子花。”蘇晚笑著點頭，刀背敲了敲案板：“那今晚得多吃兩碗飯，
攢力氣畫圖?！笨涩F(xiàn)實的重量，遠比圖紙上的線條沉重。沈知言的工作室接了個大項目，
合作方是業(yè)內(nèi)有名的地產(chǎn)大亨林正德。林正德的女兒林薇薇，留著海藻般的長卷發(fā)，
笑起來眼睛彎成月牙，第一次來工作室考察時，目光就沒離開過沈知言。
“沈工的設計很有靈氣，”林薇薇遞給他一杯手沖咖啡，指尖若有似無地擦過他的虎口，
“我爸說，這個項目能不能成，全看沈工愿不愿意‘變通’。
”沈知言握著咖啡杯的手指緊了緊。他懂她的意思——林正德想要修改核心設計，
把綠地改成商業(yè)裙樓，這違背了他做建筑的初衷?？晒ぷ魇业姆孔饪斓狡诹?，
幾個員工等著發(fā)工資，蘇晚上周體檢說胃不好，他想給她換個好點的醫(yī)院。那天晚上，
他回到家時，蘇晚正把最后一盤糖醋排骨端上桌。桌上擺著個小小的蛋糕，插著兩根蠟燭。
“今天是我們在一起五周年?！彼劬α辆ЬУ?，像藏著星星，“我做了你最愛吃的菜。
”沈知言喉結滾了滾，扯了個僵硬的笑：“抱歉，項目出了點問題，我得回去處理。
”他沒敢看她瞬間黯淡的眼神，抓起外套就往外走，關門時聽見身后盤子落地的脆響，
像碎在了他心上。他去了林薇薇訂的酒店套房。推開門時，
林薇薇正穿著絲質(zhì)睡裙坐在沙發(fā)上，手里把玩著那份修改后的合同?！昂灹怂?，
”她晃了晃手里的筆，“明天項目就是你的，首付、醫(yī)院，什么都有了。
”沈知言盯著合同上“綠地改商業(yè)用地”的條款，指尖在簽名處懸了很久。
窗外的霓虹透過薄紗窗簾照進來，在他臉上投下明明滅滅的光影。他想起蘇晚切菜時哼的歌，
想起她藏在衣柜最底層的婚紗草圖，最終還是低下頭，在落款處寫下了自己的名字。
林薇薇笑了，起身想去抱他，卻被他側身躲開?！拔抑缓灪贤?。”他聲音啞得像砂紙磨過，
“別碰我?！彼叱鼍频陼r，手機里有十七個未接來電，全是蘇晚的。他不敢回，
沿著路燈一路走，凌晨三點才到小區(qū)樓下。抬頭看見自家窗口還亮著燈，像只孤獨的眼睛。
蘇晚坐在餐桌旁，蛋糕上的蠟燭早就燃盡了，糖醋排骨凝固成了深褐色。
她看見沈知言的身影出現(xiàn)在樓下，手里捏著份文件，而他身后不遠處，
林薇薇正從一輛黑色轎車里探出頭，對他揮手。那一夜，蘇晚在沙發(fā)上坐了通宵。
晨光爬上沈知言設計的草圖時，她輕輕撕下了貼在最中間的那張——那是他們夢想中的家，
有個種滿梔子花的陽臺。沈知言的項目順利落地，他用第一筆工程款付了首付，
房產(chǎn)證上寫了蘇晚的名字?？伤僖矝]提過搬家的事，
只是把自己的東西一點點搬到了學校宿舍?！盀槭裁矗俊鄙蛑栽谒奚針窍露滤?，
眼底布滿紅血絲，“我做這一切都是為了我們?！碧K晚看著他，
眼神平靜得像結了冰的湖面：“沈知言，你賣的不是設計，是我們的底線?！彼D了頓，
從包里拿出個信封，“這是我攢的錢，夠你還掉工作室的欠款了。以后，別再來找我。
”信封落在他腳邊，里面的錢散落出來，有零有整，顯然是從生活費里一點點摳出來的。
沈知言彎腰去撿，指尖抖得厲害，卻聽見蘇晚轉(zhuǎn)身時，手機里傳來一個溫和的男聲：“晚晚，
我在你宿舍樓下，給你帶了胃藥?！笔墙虜?shù)學的周明宇，學校里出了名的好好先生，
總在蘇晚加班時，默默幫她把教案整理好。沈知言看著周明宇把外套披在蘇晚肩上，
看著他們并肩走進宿舍樓，背影在路燈下挨得很近。
那是他第一次嘗到背叛的滋味——原來她的轉(zhuǎn)身，也可以這樣快。
第二次背叛：流產(chǎn)的孩子與染指的承諾蘇晚沒和周明宇在一起。她只是需要一個借口，
一個徹底推開沈知言的借口?？缮蛑韵癔偭艘粯?，每天守在學校門口，雨天撐著傘等她，
晴天提著保溫桶，里面是她愛吃的番茄燉牛腩?！拔乙呀?jīng)跟林薇薇斷了。
”他把一份解約合同拍在她面前，眼底有濃重的青黑，“項目我不要了，工作室也解散了。
蘇晚，我們重新開始，好不好？”蘇晚的心像被鈍器反復敲打。
她忘不了那個空蕩的五周年夜晚，可也忘不了他曾經(jīng)省吃儉用，
把生活費攢下來給她買考研資料；忘不了她發(fā)燒時，
他背著她跑了三站地去醫(yī)院；忘不了在圖書館第一次見面時，他指尖的溫度。
她最終還是回了那個帶閣樓的出租屋。沈知言把墻上的設計圖換成了她的照片，
每天變著花樣給她做養(yǎng)胃的粥，睡前會給她讀詩，聲音溫柔得像晚風。他們像兩只受傷的獸，
在彼此的體溫里舔舐傷口，以為只要假裝那道裂痕不存在，就能回到最初。
直到蘇晚發(fā)現(xiàn)自己懷孕。她拿著驗孕棒站在衛(wèi)生間，看著那兩條清晰的紅線，手指冰涼。
沈知言正在客廳打電話，語氣帶著壓抑的興奮：“林總，項目我接，
但設計必須按我的來……對，我保證下個月出最終方案。”蘇晚推開門時，他正好掛了電話。
看見她手里的驗孕棒，他的眼睛瞬間亮了，像點燃了整片星空?！巴硗?！
”他沖過來把她抱起來，旋轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)圈，“我們有寶寶了！我要當爸爸了！”蘇晚趴在他肩上，
聞著他襯衫上淡淡的煙草味，忽然覺得恐慌。“知言，”她輕聲問，“你接了林正德的項目？
”沈知言的動作僵了一下，隨即撓撓頭，笑得有些心虛：“就這一次，為了寶寶。我保證，
這次絕對不妥協(xié)，只做我想做的設計?！碧K晚沒說話。她想起上次他說“只簽合同”，
想起那些深夜里他對著電腦修改方案時緊鎖的眉頭。她開始失眠，
夜里總聽見他在書房打電話，聲音壓得很低，偶爾有爭執(zhí)聲傳出來。懷孕第三個月時，
蘇晚去做產(chǎn)檢，醫(yī)生說胎兒有點不穩(wěn)定，讓她多休息，別受刺激。她拿著報告單走出醫(yī)院，
卻在門口看見沈知言的車。車窗半降著，林薇薇正伸手替他整理領帶，
側臉在陽光下白得刺眼?！吧蚬ず伪剡@么固執(zhí)呢？”林薇薇的聲音飄過來，帶著嬌嗔，
“改個容積率而已，對你對我都好。再說，蘇老師懷著孕，難道你不想給她最好的？
”沈知言沒說話，但也沒推開她的手。蘇晚站在原地，秋風吹起她的長發(fā)，
像一面破碎的旗幟。她忽然想起周明宇前幾天說的話：“晚晚，沈知言太想證明自己了，
他的世界里，成功比安穩(wěn)重要。”那天晚上，沈知言回來時，帶了個精致的禮盒，
里面是條價格不菲的孕婦裙?！翱蛻羲偷?，說感謝我加班趕方案?！彼χ鴰退鸢b，
“試試合不合身？”蘇晚看著那條裙子，忽然覺得胃里一陣翻江倒海。她沖進衛(wèi)生間，
劇烈地嘔吐起來，直到膽汁都快吐出來。沈知言緊張地拍著她的背，
遞過來一杯溫水：“是不是不舒服？我?guī)闳メt(yī)院。”“不用了。”蘇晚抬起頭，
臉色蒼白如紙，“沈知言，我們分手吧。”沈知言愣住了，