手術(shù)燈亮起的那天，林深對(duì)著鏡子系好白大褂的最后一顆扣子。
金屬扣滑過布料發(fā)出細(xì)微的聲響，像極了他此刻緊繃的神經(jīng)。
鏡子里的男人有一雙過于溫柔的眼睛，
這總讓病人覺得他天生就能理解他們的痛苦——多諷刺啊，一個(gè)從未感受過疼痛的人，
卻成了全國(guó)最頂尖的疼痛科專家。“林醫(yī)生，三號(hào)手術(shù)室準(zhǔn)備好了?！弊o(hù)士小楊探進(jìn)頭來，
手里捧著無菌服，“今天這位病人很特殊嗎？您親自做神經(jīng)阻斷術(shù)?！绷稚罱舆^衣服，
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔。他想起陳阿姨蜷縮在病床上的樣子，
類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎把她變成了一具一觸即碎的枯枝，每一次移動(dòng)都會(huì)引發(fā)撕心裂肺的慘叫。
“只是想更理解他們?！绷稚钫f。小楊笑了：“您還不夠理解病人??？
大家都說您是疼痛科最溫柔的醫(yī)生了?！睖厝?？林深暗自苦笑。
痛描述：灼燒痛、針刺痛、撕裂痛、絞痛……病歷上那些文字對(duì)他而言只是需要解決的謎題，
而不是真切的感受。他像是個(gè)色盲在調(diào)色，靠理論和數(shù)據(jù)猜測(cè)“紅色”究竟是什么樣的體驗(yàn)。
手術(shù)持續(xù)了四小時(shí)。當(dāng)最后一條微型電極植入自己腰椎時(shí)，林深的洗手服已被冷汗浸透。
麻醉師擔(dān)憂地看著監(jiān)測(cè)儀：“林醫(yī)生，您確定要完全激活嗎？現(xiàn)在反悔還來得及。
”“激活吧?！绷稚铋]上眼，“只有親身感受，才能找到更好的止痛方案。
”電流接通的那一刻，世界炸開了。第一個(gè)涌來的是火焰。不是“像”火焰，
而是真真正正的火舔舐著他的脊髓，從腰椎一路燒到頸椎。林深猛地弓起身，
牙齒深深陷進(jìn)下唇，嘗到鐵銹味的血。“血壓升高！心率140！
”遠(yuǎn)處傳來麻醉師緊張的聲音。林深想抬手示意繼續(xù)，卻發(fā)現(xiàn)手指抽搐著不受控制。
原來這就是灼痛——他治療過無數(shù)燒傷患者，
卻此刻才明白他們病歷上那句“有灼燒感”輕描淡寫到了何種程度。接著是冰錐。
零下幾十度的尖錐一根根釘進(jìn)他的椎骨，寒氣與先前的烈火在體內(nèi)廝殺。冷熱交替中，
他感覺自己的脊柱正在碎裂成千萬片，每一片都帶著倒刺，刮擦著周圍的神經(jīng)。
“停...繼續(xù)...”林深從牙縫里擠出這句話。助理醫(yī)生猶豫地看向麻醉師。
“林醫(yī)生說繼續(xù)?！毙乱惠嗠娏骷せ盍瞬煌纳窠?jīng)纖維。這次是鈍痛，
像有巨錘一次次砸碎他的骨盆，又像是整個(gè)下半身被扔進(jìn)液壓機(jī)慢慢壓碎。
林深眼前閃過張大爺?shù)纳碛啊莻€(gè)骨癌晚期的老人，
每天靠著超大劑量嗎啡才能勉強(qiáng)睡著一兩個(gè)小時(shí)，還總是抱歉地說“給醫(yī)生添麻煩了”。
“原來...這么...”林深無法說完一句話，汗水滴進(jìn)眼睛刺得生疼。不，那不是汗水，
是眼淚。他的身體在自發(fā)地哭泣，那是疼痛超越意志本能的反應(yīng)。五小時(shí)里，
林深體驗(yàn)了人類神經(jīng)系統(tǒng)能產(chǎn)生的所有痛覺。當(dāng)設(shè)備終于關(guān)閉時(shí)，他癱在手術(shù)臺(tái)上，
像剛被撈上岸的溺水者般大口喘氣?！俺晒α?！”實(shí)驗(yàn)室里爆發(fā)出歡呼聲。
同事們圍上來替他擦拭汗?jié)竦念~頭，小楊紅著眼眶握著他的手：“林醫(yī)生，您太了不起了。
”林深試圖微笑，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉因長(zhǎng)時(shí)間的緊繃而抽搐。
每一下細(xì)微動(dòng)作都引發(fā)新一輪痛感，雖然大部分劇痛已經(jīng)隨著電流消失，
但身體記住了那些感覺——這是中樞敏化，他曾在教科書上讀過無數(shù)次的現(xiàn)象。
“數(shù)據(jù)...”他嘶啞地問，“記錄完整嗎？”助理連忙點(diǎn)頭：“全部記錄了，
包括自主神經(jīng)反應(yīng)和腦部活動(dòng)。這些數(shù)據(jù)太珍貴了！”被人攙扶著坐起來時(shí)，
林深注意到窗外已是華燈初上。城市籠罩在暮色中，路燈連成一條蜿蜒的光帶。
他忽然想起今天是妻子的生日，答應(yīng)過要早點(diǎn)回家慶祝?！拔业氖謾C(jī)...”他輕聲問小楊。
“在這兒?！毙顝膬?chǔ)物柜取出手機(jī)，屏保上正是妻子曉蕓和五歲女兒笑笑的合影，
“剛才曉蕓姐打了好幾個(gè)電話，我說您在忙?！绷稚罱怄i手機(jī)，
二十三個(gè)未接來電和一連串短信跳出來：「手術(shù)順利嗎？」 「什么時(shí)候回來？
笑笑等著你切蛋糕呢」 「電話怎么不接？我很擔(dān)心」 「蛋糕我們先吃了，
給你留了一塊在冰箱」最后一條是十分鐘前發(fā)的：「我和笑笑先睡了，晚安」
愧疚感比任何疼痛都更深地刺進(jìn)心里。林深掙扎著下床，
雙腿落地時(shí)差點(diǎn)跪倒——肌肉還沉浸在剛才的劇痛記憶中，不住地顫抖?！澳@樣不能開車，
”麻醉師扶住他，“我送您回去吧?！绷稚顡u搖頭：“叫代駕就好。今天辛苦大家了，
數(shù)據(jù)整理明天再做。”走出醫(yī)院大門時(shí)，夜風(fēng)裹著初秋的涼意拂過面龐。林深深吸一口氣，
空氣中有桂花隱約的甜香。他從未如此真切地感受過這個(gè)世界——疼痛覺醒了他的所有感官，
此刻就連衣領(lǐng)摩擦后頸的觸感都清晰得驚人。代駕司機(jī)很快到了，是個(gè)話不多的年輕人。
林深癱在后座，望著窗外流動(dòng)的城市光影。每一盞路燈都像拖著光尾的流星，
每一片樹葉都在風(fēng)中歌唱著存在。他下意識(shí)地?fù)崦约旱耐龋?/p>
確認(rèn)那里面不再有烈火與冰錐。這就是他那些病人日日夜夜渴望的“平?！卑伞獰o需狂喜，
只要無痛。手機(jī)震動(dòng)，是曉蕓發(fā)來的消息：「安全到家了嗎？廚房有醒酒湯，
如果喝了酒的話」林深眼眶發(fā)熱。他從未如此深刻地理解自己為何要成為醫(yī)生，
又為何甘愿承受剛才那五小時(shí)的地獄。正要回復(fù)，一陣刺眼的強(qiáng)光突然吞噬了整個(gè)視野。
金屬扭曲的巨響震耳欲聾。世界翻滾旋轉(zhuǎn)，玻璃碎片如鉆石雨般灑落。
林深感到自己被拋起又落下，每一次撞擊都引發(fā)體內(nèi)新一輪的爆炸。然后，一切靜止。
寂靜持續(xù)了大概三秒，或者三年——時(shí)間已經(jīng)失去意義。林深試圖呼吸，卻吸不進(jìn)空氣。
有什么重物壓在他的胸口，像是巨人的手掌將他牢牢按在廢墟之中。
他聽見遠(yuǎn)處有模糊的呼喊聲，像是隔著一層厚厚的水幕。痛感最初是從左腳踝開始的。
一種熟悉的、灼熱的疼痛，讓他想起今天下午的實(shí)驗(yàn)。但這不是實(shí)驗(yàn)，
沒有開關(guān)可以關(guān)閉這股沿著神經(jīng)一路燒上來的火?！熬让?..”他試圖呼喊，
卻只吐出一口血沫。鐵銹味彌漫在口腔里，與汽車泄漏的汽油味混合成死亡的氣息。
更多感覺蘇醒了。他的右腿被什么東西刺穿了，每一次微弱的心跳都會(huì)帶來一陣撕裂痛。
肋骨肯定斷了好幾根，左側(cè)身體隨著呼吸泛起尖銳的刺痛。
最可怕的是脊柱——那種熟悉的、被液壓機(jī)碾壓的感覺又回來了，
但這次沒有麻醉師在旁監(jiān)測(cè)他的生命體征。“這里還有一個(gè)！”有人在不遠(yuǎn)處大喊。
腳步聲接近，手電筒的光束掃過扭曲的金屬。林深努力轉(zhuǎn)動(dòng)唯一還能動(dòng)的眼球，
透過碎裂的車窗看見夜空中稀疏的星星。多么諷刺啊，
他剛剛親手關(guān)閉了自己的疼痛神經(jīng)阻斷器，現(xiàn)在卻渴望能再次打開它。“先生？
能聽見我說話嗎？”一個(gè)模糊的人影出現(xiàn)在車窗旁。林深想點(diǎn)頭，但頸部一陣劇痛阻止了他。
救援人員開始操作液壓鉗，試圖撬開變形的車門。每一次震動(dòng)都直接傳遞到林深的身體里，
變成千萬根針扎進(jìn)神經(jīng)。他死死咬住牙關(guān)，
防止自己因劇痛而尖叫——那可能會(huì)讓斷掉的肋骨刺穿肺部，
他作為醫(yī)生的那部分大腦冷靜地分析著。“堅(jiān)持住，馬上就救你出來！
”另一個(gè)救援人員喊道，聲音年輕而緊張。時(shí)間在疼痛中變得粘稠而漫長(zhǎng)。
每一秒都像是一年，每一分鐘都像一個(gè)世紀(jì)。林深開始數(shù)自己的心跳來計(jì)算時(shí)間，
但疼痛讓心跳快得無法計(jì)數(shù)。當(dāng) finally 他被從廢墟中抬出來時(shí)，
林深已經(jīng)分不清哪些痛是真實(shí)的，哪些是神經(jīng)記憶的幻覺。
骨折、撕裂傷、內(nèi)出血...他的醫(yī)學(xué)知識(shí)足夠他給自己列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的傷情清單，
而每一項(xiàng)都對(duì)應(yīng)著一種極致的痛苦。救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近。他被抬上擔(dān)架，
頸托固定住了他的頭部，只能直視上方那一小片天空?！岸嗵巹?chuàng)傷，血壓80/50，
心率130...”有人在他身邊快速報(bào)告著生命體征。冰涼的液體通過靜脈輸注進(jìn)入身體，
但似乎對(duì)疼痛毫無作用?！敖o他10毫克嗎啡?！币粋€(gè)聲音說。林深想搖頭。作為疼痛專家，
他知道阿片類止痛藥在明確診斷前使用的風(fēng)險(xiǎn)——它可能掩蓋重要癥狀，
導(dǎo)致內(nèi)出血不被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。但他發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著護(hù)士準(zhǔn)備注射器。
針頭刺入皮膚的瞬間，
林深幾乎感激那一點(diǎn)微弱的刺痛——它暫時(shí)分散了對(duì)更大痛苦的注意力。
嗎啡帶來的暖意逐漸擴(kuò)散，但對(duì)他這樣剛剛經(jīng)歷過神經(jīng)激活實(shí)驗(yàn)的人來說，
這點(diǎn)劑量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。救護(hù)車在顛簸中前進(jìn)，每一次震動(dòng)都像是有人用錘子敲打他的傷處。
林深緊閉雙眼，
學(xué)到的疼痛管理技巧來應(yīng)對(duì)——正念呼吸、意識(shí)分離、神經(jīng)重塑...但沒有一種方法奏效。
理論在真正的痛苦面前蒼白得可笑。醫(yī)院急診室的燈光比手術(shù)燈還要刺眼。
他被快速推過走廊，天花板的熒光燈連成一條不間斷的光帶?！?5歲男性，
MVA（機(jī)動(dòng)車事故）導(dǎo)致多發(fā)性創(chuàng)傷，
GCS（格拉斯哥昏迷指數(shù)）14...”護(hù)士向急診醫(yī)生匯報(bào)著情況。
一系列檢查接踵而至。X光、CT掃描、超聲波...每一次移動(dòng)都是一次新的折磨。
林深咬著牙忍受著，額頭上沁出密密的冷汗?！捌婀?，”他聽見一個(gè)放射科醫(yī)生對(duì)同事說，
“這個(gè)病人的疼痛反應(yīng)異常敏感。你看，只是輕微移動(dòng)就引起這么劇烈的生理反應(yīng)。
”林深想苦笑。如果他們知道幾小時(shí)前他對(duì)自己做了什么，就不會(huì)感到奇怪了。
他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)正處于高度敏感狀態(tài)，就像一塊被反復(fù)摩擦直至滾燙的皮膚，
輕輕一觸就能引發(fā)烈火。
左踝粉碎性骨折、右腿穿透?jìng)⑵⑴K破裂...一長(zhǎng)串的診斷讀起來像是創(chuàng)傷學(xué)教科書目錄。
“需要立即手術(shù)?！奔痹\醫(yī)生下定論，“通知手術(shù)室準(zhǔn)備，叫神經(jīng)外科和創(chuàng)傷科的下來會(huì)診。
”林深被推往手術(shù)室的路上，一陣劇烈的疼痛突然襲來，遠(yuǎn)超之前的所有感受。
他的視野開始變暗，終于要昏迷了嗎？他幾乎感激這最后的仁慈。但意識(shí)頑固地保持著清醒。
他的大腦清晰地處理著每一個(gè)痛苦信號(hào)，就像是今天下午的實(shí)驗(yàn)的延續(xù)，
只是這次沒有安全詞，沒有停止按鈕。手術(shù)室的門開了，無影燈的光傾瀉而下。
醫(yī)護(hù)人員忙碌地準(zhǔn)備著器械，各種金屬碰撞聲在他聽來如同刑具的預(yù)備曲。
麻醉師俯身到他面前：“我們現(xiàn)在要給你進(jìn)行全身麻醉，
數(shù)到十...”林深迫切地等待著失去意識(shí)的那一刻。他數(shù)著數(shù)字，期盼著痛苦的終結(jié)。
但是什么都沒有發(fā)生。他仍然清醒地感受著手術(shù)刀劃開皮膚的感覺——不是疼痛，