1990年秋的廈門輪渡，甲板被南方的太陽(yáng)曬得發(fā)燙，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)木頭細(xì)微的爆裂聲。
我背著那把斷過(guò)一根弦的紅棉吉他，指尖還沾著北京火車站的煤煙味，
海風(fēng)就裹著咸濕的潮氣撲過(guò)來(lái)——混著魚市的腥味、鳳凰花的甜香，沙茶面攤飄來(lái)的辛辣，
還有遠(yuǎn)處漁船柴油機(jī)的氣息。輪渡顛簸著靠岸時(shí)，我看見(jiàn)碼頭邊的漁民正彎腰收網(wǎng)，
古銅色的臂膀在陽(yáng)光下閃著光，銀閃閃的魚在網(wǎng)里蹦跳，鱗片反射著陽(yáng)光，
像撒了一把碎星子?！靶』镒?，去廈大？”拉三輪車的阿伯湊過(guò)來(lái)，
車斗里還留著早上送菜的菜葉，車把手上掛著一個(gè)褪色的平安符?！白哌?，十五分鐘到，
比公交快！”我點(diǎn)頭坐上車，風(fēng)從耳邊掠過(guò)，路過(guò)中山路時(shí)，看見(jiàn)穿花襯衫的小販在賣楊桃，
切成星星狀擺在竹籃里，陽(yáng)光一照，透亮得能看見(jiàn)紋路，果肉呈現(xiàn)出半透明的翡翠綠。
姑娘廈大的校門比我想象中更“不設(shè)防”——青灰色石牌上刻著“廈門大學(xué)”四個(gè)遒勁大字，
沒(méi)有欄桿，只有個(gè)穿藍(lán)布褂的門衛(wèi)大爺，正蹲在樹(shù)蔭下給賣楊桃的阿婆遞煙，
煙圈在陽(yáng)光下緩緩上升?！斑M(jìn)去玩??？”大爺抬頭看見(jiàn)我背上的吉他，笑著擺手，
“芙蓉湖的霧還沒(méi)散，慢點(diǎn)走，別踩著湖邊的青苔，滑得很?！蔽翼樦迓吠镒?，
嘉庚風(fēng)格的紅墻瓦頂在綠樹(shù)間露出來(lái)，拱廊下掛著學(xué)生們的書畫，有幅水彩畫里的白城沙灘，
藍(lán)色顏料像要漫出畫紙，幾乎能聞到海的氣息。鳳凰木長(zhǎng)得比教學(xué)樓還高，
羽狀葉子在陽(yáng)光下篩出細(xì)碎的光斑，落在地上，像撒了一把金屑，隨著微風(fēng)輕輕移動(dòng)。
走到芙蓉湖時(shí)，霧果然沒(méi)散，薄紗似的裹著湖面，水汽氤氳中，岸邊的石凳上，
有個(gè)穿藍(lán)白校服的女生在背《詩(shī)經(jīng)》，聲音輕得被風(fēng)卷著，飄到我耳邊就成了模糊的調(diào)子。
“你也喜歡在這里待著？”身后忽然傳來(lái)女聲，軟得像芙蓉湖的水，
帶著閩南特有的糯軟腔調(diào)。我回頭，看見(jiàn)個(gè)穿紅色連衣裙的姑娘，扎著高高的馬尾，
發(fā)梢沾著點(diǎn)湖霧的潮氣，幾縷碎發(fā)貼在白皙的頸側(cè)。她手里攥著本卷邊的《羅大佑歌詞集》，
書頁(yè)間露出幾片壓干的鳳凰花瓣。她的紅裙子在滿眼的綠里格外奪目，像一團(tuán)移動(dòng)的火焰，
陽(yáng)光透過(guò)薄棉布料，隱約勾勒出纖細(xì)的腰身。走到我面前時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她眼角微微上揚(yáng)，
笑起來(lái)有股聰慧的狡黠，嘴唇是天然的珊瑚色，不需要任何胭脂點(diǎn)綴?！拔医邪⒓t，
外文系大三的?！彼斐鍪郑讣鈳еc(diǎn)湖水的涼意，指甲修剪得整潔圓潤(rùn)，
“剛聽(tīng)見(jiàn)你哼《光陰的故事》，轉(zhuǎn)調(diào)那里有點(diǎn)緊，像海風(fēng)撞著礁石，太硬了?！蔽毅读艘幌?，
這是我第一次被人這么說(shuō)。來(lái)廈門前，我在清華的宿舍里練這首歌，總覺(jué)得轉(zhuǎn)調(diào)不夠順，
卻沒(méi)人能說(shuō)清哪里不對(duì)?！澳窃撛趺锤?？”我問(wèn)。阿紅拉著我坐在石凳上，翻開(kāi)歌詞集，
指著某一行：“你看這里，‘流水它帶走光陰的故事改變了我們’，
轉(zhuǎn)調(diào)要像湖水繞著石頭走，得軟一點(diǎn)——比如把升調(diào)的地方拖半拍，像海風(fēng)轉(zhuǎn)彎時(shí)的樣子。
”她說(shuō)著，輕輕哼起來(lái)，聲音裹著湖霧，真的像流水繞石，順得讓人心尖發(fā)顫，
那聲音里有種天然的韻律感，像是海邊長(zhǎng)大的孩子特有的天賦。那天下午，
我們?cè)谲饺睾呑撕芫?。她聊葉芝的詩(shī)，
說(shuō)“‘多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰’要讀得像閩南的雨，
綿密又有勁兒”；我聊北京的校園民謠，說(shuō)老狼彈吉他時(shí)總愛(ài)翹著腿，像個(gè)沒(méi)正經(jīng)的痞子。
夕陽(yáng)把芙蓉湖染成橘紅色時(shí)，她忽然說(shuō)：“明天晚上芙蓉隧道有音樂(lè)聚會(huì)，你要不要來(lái)？
帶著你的吉他?！闭f(shuō)這話時(shí)，她的眼睛亮晶晶的，倒映著湖面的粼光，
像是盛滿了整個(gè)廈門的晚霞。我點(diǎn)頭，看著她的紅裙子在暮色里晃動(dòng)，
布料隨著她的動(dòng)作泛起細(xì)微的褶皺，像一團(tuán)燒得正旺的火，把我心里某塊冰涼的地方，
慢慢烤暖了。二、東邊社：漁網(wǎng)下的烏托邦第二天晚上，我抱著吉他去了芙蓉隧道。
隧道里的涂鴉還沒(méi)后來(lái)那么密，只有幾幅學(xué)生畫的大海，藍(lán)色顏料濺在墻上，
像沒(méi)擦干凈的海浪，在昏暗的燈光下仿佛真的在流動(dòng)。阿紅站在隧道口等我，
穿了件暗紅色的針織衫，領(lǐng)口露出白色的棉質(zhì)內(nèi)搭，袖子隨意地挽到手肘，露出纖細(xì)的手腕。
她手里拿著兩瓶橘子汽水，瓶身上凝結(jié)著細(xì)密的水珠?！敖o你介紹個(gè)地方?！本蹠?huì)結(jié)束后，
她拉著我往廈大東門外走，“東邊社，住那兒的人都跟咱們一樣，愛(ài)瞎琢磨點(diǎn)詩(shī)啊歌的。
”東邊社藏在鳳凰木和菜地之間，土坯房的墻皮帶著海風(fēng)的潮氣，卻透著讓人安心的煙火氣。
路邊的菜地里，老農(nóng)用竹竿搭著架子，上面爬著嫩綠的豇豆，葉子上還掛著傍晚的水珠，
在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。漁民的漁網(wǎng)晾在屋檐下，陽(yáng)光一照，網(wǎng)眼閃著金黃的光，
阿紅說(shuō)：“你看那漁網(wǎng)，像不像北京秋天的銀杏葉？”我湊近看，
果然——每根漁線都透著暖光，風(fēng)一吹，網(wǎng)眼晃得人眼暈，在土墻上投下變幻的陰影。
“大松！阿紅！”巷口傳來(lái)喊聲，一個(gè)穿藍(lán)布襯衫的男生扛著畫板跑過(guò)來(lái)，
袖口沾著油畫顏料，像是調(diào)色盤打翻在了上面，手里還攥著個(gè)陶土酒瓶?！拔医欣侠祝?/p>
廈大美術(shù)系的?！彼丫破咳o我，“剛在曾厝垵買的地瓜酒，嘗嘗！”我抿了一口，
甜里帶點(diǎn)烈，像南方的太陽(yáng)，順著喉嚨一路暖到胃里。老雷拉著我們進(jìn)了一間土坯房，
八平米的空間，擺著一張木板床和一張畫桌，
畫桌上攤著幅沒(méi)畫完的《海邊的紅》——畫里的紅衣姑娘站在沙灘上，
海風(fēng)吹起她的裙擺和長(zhǎng)發(fā)，背影像極了阿紅，連那種靈動(dòng)的氣質(zhì)都捕捉得惟妙惟肖。
“這是袁嫂家的房子，房租便宜，一個(gè)月才二十塊?！崩侠字钢舯冢霸阎心?，
人特好，每天早上都給我們煮花生湯?！闭f(shuō)著，門簾被掀開(kāi)，
一個(gè)系著圍裙的女人端著鍋進(jìn)來(lái)，肚子已經(jīng)顯懷了，臉上帶著溫婉的笑：“來(lái)啦？
剛煮的花生湯，放了點(diǎn)紅糖?！彼褪窃?，丈夫老袁在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，見(jiàn)我是新來(lái)的，
笑著說(shuō)：“以后缺啥就跟我說(shuō)，別客氣——對(duì)了，大松，你給我家娃起個(gè)名唄？
我想叫他‘小青蛙’，老袁說(shuō)太土?！蔽毅读艘幌?，然后笑：“‘小青蛙’多好，
像廈門的雨，活泛！”袁嫂樂(lè)了，又給我盛了一碗花生湯，濃稠的花生仁沉在碗底，
散發(fā)著溫暖的香氣。后來(lái)的日子，東邊社漸漸成了我們的“烏托邦”。每天早上，
我被袁嫂的炒菜聲吵醒，推開(kāi)木窗就能看見(jiàn)老農(nóng)用井水澆菜，
水珠在陽(yáng)光下形成小小的彩虹；漁民在巷口補(bǔ)漁網(wǎng)，粗糙的手指靈活地穿梭在線纜間；中午，
阿紅會(huì)從廈大食堂帶饅頭和咸菜來(lái)，我們就著袁嫂的花生湯吃，有時(shí)她會(huì)多帶一個(gè)煮雞蛋，
悄悄塞進(jìn)我的碗里；晚上，朋友們都聚到我的小屋里，圍在煤爐旁，煮一鍋海蠣火鍋，
咕嘟冒泡的聲音里，夾雜著寫詩(shī)、畫畫、唱歌的聲響，每個(gè)人的臉上都映著橘紅色的爐火。
居士是后來(lái)來(lái)的。他住東邊社最里頭，總穿件洗得發(fā)白的中山裝，領(lǐng)口磨出了毛邊，
手里攥著個(gè)雕花木盒。有天晚上，他敲開(kāi)我的門，紅著眼說(shuō)：“大松，你幫我把這個(gè)賣了吧，
我得給女友湊生活費(fèi)?！贝蜷_(kāi)木盒，里面是幅“六祖法相”，絹本設(shè)色，畫得很精致，
人物的眼神仿佛能穿透時(shí)光。“這是我爺爺傳下來(lái)的?！彼曇舭l(fā)顫，“可她在老家治病，
等著錢用。”我沒(méi)多說(shuō)，第二天就去廈大附近的古玩店，跟老板磨了一下午，
終于賣了個(gè)好價(jià)錢。后來(lái)居士拿著錢走時(shí)，塞給我一本手抄詩(shī)集：“大松，這是我寫的，
你留著，就當(dāng)謝禮?！痹?shī)集用的是最廉價(jià)的練習(xí)本紙，字跡卻工整有力。
還有小夏、陽(yáng)、老陳、老韓——小夏會(huì)彈手風(fēng)琴，總在煤爐旁拉《喀秋莎》，風(fēng)箱開(kāi)合間，
拉到動(dòng)情處，眼淚會(huì)滴在琴鍵上，濺起細(xì)微的水花；陽(yáng)喜歡寫小說(shuō)，總把稿子鋪在畫桌上，
讓我們提意見(jiàn)，他寫的故事里，總有個(gè)穿紅裙子的姑娘，
有著和阿紅一樣明亮的眼睛；老陳愛(ài)寫詩(shī)，每天早上都去芙蓉湖旁，寫好了就念給我們聽(tīng)，
他的詩(shī)里總有漁網(wǎng)、海蠣、鳳凰木，全是廈門的味道，
字句間仿佛能聞到海風(fēng)的咸腥；老韓會(huì)做沙茶面，周末就拉著我們?nèi)ニ獾男∥荩?/p>
用大鐵鍋煮面，沙茶醬的香味能飄滿整個(gè)東邊社，引得鄰居們都探出頭來(lái)。我們都窮，