1 詭異便簽之謎九月的風(fēng)帶著夏末最后一絲慵懶，卷過(guò)青藤覆蓋的紅磚教學(xué)樓，
也卷起了林默額前的一縷碎發(fā)。他習(xí)慣性地用手指將其別到耳后，
目光卻緊緊鎖定在面前公告欄那張略顯突兀的白色便簽上。便簽不大，打印體，
字跡清晰卻透著一股說(shuō)不出的冰冷：“它回來(lái)了。圖書(shū)館，三樓，東側(cè)書(shū)架，《罪與罰》。
找到它，否則……** ”沒(méi)有署名，沒(méi)有日期，后半句的警告被硬生生截?cái)啵?/p>
只留下一個(gè)意味深長(zhǎng)的省略號(hào)，像一個(gè)咧開(kāi)嘴無(wú)聲笑著的黑洞。林默的心跳莫名漏了一拍。
他是這所百年名?！未ㄖ袑W(xué)的高二學(xué)生，也是個(gè)十足的推理小說(shuō)迷。但眼前這一幕，
卻讓他從書(shū)頁(yè)間的虛構(gòu)情節(jié)，猛地跌進(jìn)了一種帶著真實(shí)寒意的現(xiàn)實(shí)?！八?？“它”是什么？
這個(gè)“它”字用得極其詭異，不像是指代某個(gè)人，更像是某種……東西，
或者某種被具象化的恐懼。公告欄上貼滿了各種通知、社團(tuán)招新海報(bào)和失物招領(lǐng)，色彩斑斕，
唯獨(dú)這張白紙黑字的便簽，像一塊不合時(shí)宜的傷疤，突兀地粘在右上角，被風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。
周圍似乎還殘留著一點(diǎn)淡淡的、類似消毒水混合著灰塵的味道。林默下意識(shí)地環(huán)顧四周。
午休時(shí)間剛過(guò)，三三兩兩的學(xué)生正陸續(xù)走進(jìn)教學(xué)樓，
嬉笑聲、腳步聲、自行車的鈴鐺聲交織在一起，充滿了青春校園該有的喧囂。
沒(méi)有人注意到這張便簽，或者說(shuō)，注意到了也只當(dāng)是某個(gè)惡作劇愛(ài)好者的玩笑。惡作劇嗎？
林默湊近了些，仔細(xì)觀察。便簽的邊緣很整齊，像是用裁紙刀精心裁切過(guò)。
紙張的質(zhì)地是學(xué)校附近文具店最常見(jiàn)的那種，很普通。但吸引他注意的是，
在“《罪與罰》”這幾個(gè)字的下方，有一個(gè)極其微小的、幾乎難以察覺(jué)的暗紅色印記，
形狀像是一滴被抹開(kāi)的血。不，也許只是不小心沾到的墨水？或者是什么污漬？
林默的手指有些發(fā)癢，他很想把那張便簽揭下來(lái)仔細(xì)看看，但理智告訴他不能這么做。
如果這真的不是惡作劇呢？他深吸了一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。作為推理社的骨干成員，
他習(xí)慣了在蛛絲馬跡中尋找線索。他再次審視那張便簽。“圖書(shū)館，三樓，東側(cè)書(shū)架，
《罪與罰》。” 這是一個(gè)非常明確的地點(diǎn)和物品指向。
澄川中學(xué)的圖書(shū)館是一棟獨(dú)立的老建筑，以其豐富的藏書(shū)和安靜的氛圍著稱。
三樓東側(cè)……林默記得那里主要是文學(xué)類書(shū)籍?！蹲锱c罰》是陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典作品，
應(yīng)該不難找到?！罢业剿駝t……” 否則什么？一個(gè)模糊的念頭閃過(guò)林默的腦海。
他想起了去年這個(gè)時(shí)候，學(xué)校里也曾流傳過(guò)一些關(guān)于圖書(shū)館的怪談。
據(jù)說(shuō)有個(gè)學(xué)生在閉館后偷偷留在里面，想尋找一本據(jù)說(shuō)藏著秘密的舊書(shū)，
結(jié)果第二天被發(fā)現(xiàn)暈倒在三樓東側(cè)的書(shū)架旁，醒來(lái)后卻對(duì)發(fā)生的事情完全失去了記憶，
只是變得沉默寡言，沒(méi)過(guò)多久就轉(zhuǎn)學(xué)了。當(dāng)時(shí)大家都以為只是學(xué)生們編造出來(lái)嚇唬人的故事，
后來(lái)也就不了了之了。難道……這兩者之間有什么聯(lián)系？那個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)想找的，
會(huì)不會(huì)就是這本《罪與罰》？或者說(shuō)，是現(xiàn)在這張便簽上提到的“它”？風(fēng)又吹過(guò)，
公告欄上的便簽發(fā)出“沙沙”的輕響，仿佛在催促著什么。
周圍的喧囂似乎在這一刻離他遠(yuǎn)去，林默的世界里只剩下那張白紙黑字的便簽，
和那個(gè)微小的暗紅色印記。去，還是不去？如果不去，他可能永遠(yuǎn)不知道這張便簽的真相，
那個(gè)“否則”之后隱藏的威脅也可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
如果去了……林默看了一眼教學(xué)樓墻上的掛鐘，離下午第一節(jié)課還有十五分鐘。足夠了。
他最后看了一眼那張便簽，記住了上面的每一個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身，朝著圖書(shū)館的方向走去。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在他身上，卻驅(qū)不散他心頭那股越來(lái)越濃的迷霧和寒意。
他不知道自己即將面對(duì)的是什么。是一個(gè)無(wú)聊的玩笑，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱，
還是一個(gè)塵封已久的秘密？圖書(shū)館三樓東側(cè)書(shū)架上的那本《罪與罰》里，到底藏著什么？
而那個(gè)神秘的“它”，又究竟是什么東西？2 圖書(shū)館的暗紅印記謎題，已經(jīng)悄然展開(kāi)。
而林默，決定親手去揭開(kāi)它的面紗。
圖書(shū)館的秘密書(shū)頁(yè)林默的帆布鞋踩在圖書(shū)館門前的石板路上，
老建筑特有的霉味混著樟木書(shū)架的氣息撲面而來(lái)，比教學(xué)樓里的喧囂冷了不止三度。
九月的風(fēng)裹著幾片早落的梧桐葉，卷過(guò)圖書(shū)館斑駁的紅磚墻，
像是有人在背后輕輕扯了扯他的校服衣角——他回頭看，只有空蕩蕩的甬道，
陽(yáng)光把他的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，像根繃得緊緊的弦。還有十分鐘上課，他攥了攥手心，
快步推開(kāi)門。圖書(shū)館一樓很靜，只有管理員張姨趴在前臺(tái)打盹，老花鏡滑到鼻尖，
手邊的搪瓷杯還冒著一絲熱氣。林默放輕腳步，踩著木質(zhì)樓梯往上走，
每一步都發(fā)出“吱呀”的輕響，在寂靜里格外清晰。
他想起去年聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)怪談：那個(gè)暈倒的學(xué)生，就是在爬這樓梯時(shí)，
突然聽(tīng)見(jiàn)身后有翻書(shū)的聲音，回頭卻空無(wú)一人。三樓東側(cè)書(shū)架很快出現(xiàn)在眼前。
這里比其他區(qū)域更暗，窗戶被茂密的爬山虎遮了大半，陽(yáng)光只能透過(guò)葉片縫隙，
在書(shū)架上投下細(xì)碎的光斑。文學(xué)類書(shū)籍的書(shū)脊擠在一起，舊得泛著柔光，
林默的目光掃過(guò)一排俄國(guó)文學(xué)，很快停在那本《罪與罰》上——書(shū)脊是深棕色的，
邊角磨得有些發(fā)白，和周圍的書(shū)比，它像是被人反復(fù)抽出來(lái)過(guò)，位置也略有些歪斜。
他伸手去抽書(shū)時(shí)，指尖先碰到了書(shū)脊上一點(diǎn)粗糙的觸感，像是什么東西粘在上面。低頭看，
是一小片干硬的暗紅色，和公告欄便簽上的印記一模一樣。他屏住呼吸，用指甲輕輕刮了刮，
不是墨水——墨水會(huì)蹭下黑色粉末，而這個(gè)是顆粒狀的，蹭在指尖有點(diǎn)發(fā)澀，
像他上次在生物實(shí)驗(yàn)室碰過(guò)的干涸血痂?！八钡降资鞘裁?？這個(gè)念頭又撞進(jìn)腦子里。
去年那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，后來(lái)有人說(shuō)在他暈倒的地方撿到過(guò)一頁(yè)撕下來(lái)的書(shū)紙，
紙上畫(huà)著歪歪扭扭的符號(hào)，像某種標(biāo)記。當(dāng)時(shí)大家都笑是惡作劇，
可現(xiàn)在看著指尖的暗紅印記，林默忽然覺(jué)得，那符號(hào)說(shuō)不定就來(lái)自這本書(shū)里。
是“它”留下的？還是那個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了“它”，才被嚇得失憶？書(shū)被抽出來(lái)的瞬間，
有張薄薄的紙片從書(shū)頁(yè)里掉了下來(lái)，飄落在他的鞋邊。他彎腰去撿，指尖剛碰到紙片，
就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)“嗒”的一聲輕響——像是有人把筆掉在了地上。林默的后背瞬間繃緊了。
他沒(méi)敢回頭，眼睛盯著地上的紙片，余光卻掃向書(shū)架的縫隙。是張泛黃的便簽紙，
上面用鉛筆寫著幾行字，字跡潦草得幾乎認(rèn)不清，
只有“今晚”“閉館后”“別告訴管理員”幾個(gè)字能看清。更奇怪的是，
便簽右下角畫(huà)著一個(gè)小小的符號(hào)，像個(gè)倒過(guò)來(lái)的“L”，
旁邊還點(diǎn)了兩點(diǎn)——和去年學(xué)長(zhǎng)描述的那個(gè)符號(hào)，一模一樣。所以便簽是誰(shuí)貼的？
是留下這張紙條的人？還是“它”？如果是學(xué)生，為什么要用這么詭異的方式？
如果不是……林默的心跳又快了半拍，他想起公告欄附近地上的那片紙屑，和便簽同材質(zhì)，
邊緣還沾著一點(diǎn)和張姨搪瓷杯里一樣的茶葉渣——難道是張姨？可張姨每天都按時(shí)閉館，
從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她和怪談?dòng)嘘P(guān)。他把紙條夾回《罪與罰》里，
剛要翻開(kāi)書(shū)看看里面還有沒(méi)有別的東西，口袋里的手機(jī)突然震了一下。不是電話，
是條匿名短信，只有一句話：“找到的不是書(shū)，是標(biāo)記。否則，下一個(gè)就是你。
”“否則……”后面的威脅終于露了一角，卻比省略號(hào)更讓人發(fā)冷。林默的手開(kāi)始抖，
他快速翻著《罪與罰》的書(shū)頁(yè)，油墨味混著剛才的霉味鉆進(jìn)鼻子。翻到第127頁(yè)時(shí)，
他停住了——這一頁(yè)的 margins（頁(yè)邊空白）上，有人用紅筆寫了一行小字，
字很小，要湊很近才能看清：“它怕光，別在天黑后碰這本書(shū)?！弊值呐赃?，
也畫(huà)著那個(gè)倒“L”符號(hào)。原來(lái)“找到它”不是找書(shū)，是找這些標(biāo)記？林默忽然明白過(guò)來(lái)。
去年那個(gè)學(xué)生，說(shuō)不定就是找到了這些標(biāo)記，才被“它”盯上的?？伞八迸鹿?，
為什么還會(huì)在晚上出現(xiàn)？還有張姨，她是不是知道什么？剛才的腳步聲，會(huì)不會(huì)是她？
他正想把書(shū)合上，突然注意到第127頁(yè)的紙頁(yè)邊緣，
有一道淺淺的齒痕——像是有人緊張時(shí)咬過(guò)。齒痕旁邊，也有一點(diǎn)暗紅色的印記，
和便簽、書(shū)脊上的一模一樣。是血嗎？林默的指尖碰了碰那道齒痕，
冰涼的紙頁(yè)讓他打了個(gè)寒顫。如果是血，是誰(shuí)的？是去年的學(xué)生？還是……“它”的？
走廊里突然傳來(lái)上課鈴的聲音，尖銳的鈴聲刺破了圖書(shū)館的寂靜。林默猛地回神，
把《罪與罰》塞進(jìn)懷里，快步往樓梯口跑。經(jīng)過(guò)前臺(tái)時(shí)，他瞥見(jiàn)張姨醒了，
正用一種奇怪的眼神看著他，嘴角好像還勾著一點(diǎn)笑?！巴瑢W(xué)，上課了還不趕緊走？
”張姨的聲音很輕，卻像根針一樣扎進(jìn)林默的耳朵里。他沒(méi)敢回話，
幾乎是逃著跑出了圖書(shū)館。陽(yáng)光重新落在身上，卻一點(diǎn)也不暖和。林默摸了摸懷里的書(shū)，
書(shū)頁(yè)硬邦邦的，像是藏著什么沉甸甸的東西。他想起匿名短信里的話——“下一個(gè)就是你”，
想起書(shū)里的標(biāo)記，想起張姨的眼神，還有去年那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)學(xué)生沉默的樣子。謎題像一張網(wǎng)，
正慢慢把他裹住。而那本《罪與罰》里，到底還藏著多少和“它”有關(guān)的秘密？今晚閉館后，
他要不要去？去了，可能會(huì)找到真相，也可能……成為下一個(gè)“消失”的人。風(fēng)又吹過(guò)，
懷里的書(shū)好像輕輕動(dòng)了一下，像是有什么東西，在書(shū)頁(yè)里醒了。
3 倒符號(hào)的秘密圖書(shū)館的秘密書(shū)頁(yè)下午的數(shù)學(xué)課，
黑板上的函數(shù)圖像在林默眼里成了一團(tuán)模糊的亂線。他的手始終揣在桌肚里，
指尖貼著《罪與罰》粗糙的書(shū)脊，那點(diǎn)干硬的暗紅印記像顆發(fā)燙的石子，硌得他心頭發(fā)緊。
講臺(tái)上老師的聲音飄得很遠(yuǎn)，
他滿腦子都是張姨那個(gè)說(shuō)不清道不明的笑——是看穿了他藏了書(shū)？
還是在等著看他今晚會(huì)不會(huì)去？“喂，發(fā)什么呆？”一張紙條從旁邊遞過(guò)來(lái)，是同桌蘇曉。
她是推理社的副社長(zhǎng)，眼尖得很，剛才就瞥見(jiàn)林默懷里鼓囊囊的，“早上公告欄那張便簽，
你是不是去查了？”林默嚇了一跳，趕緊把紙條揉成團(tuán)攥在手心，回頭看了眼教室后門，