第一章 檐下雪，帳中寒長安的雪總比別處纏綿。暮冬的雪片撲在窗欞上，
沈微婉正就著琉璃燈繡帕子，絳紅絲線在素白綾羅上繞出半朵梅，像極了三年前那個雪夜，
謝晏之替她描的眉。那時他還是江南小鎮(zhèn)的落魄書生，她是繡坊的女兒。紅燭映著粗布嫁衣，
他握她的手在婚書上寫字，筆鋒發(fā)顫：“微婉，委屈你了。等我在長安站穩(wěn)腳，
定讓你光明正大地做謝夫人。”如今他成了鎮(zhèn)北將軍，府邸從窄巷遷到朱雀大街，
她卻成了府中“遠房表妹沈氏”。“姑娘，前院設宴，將軍怕是要晚歸。
”青禾搭過銀狐披風，聲音輕得像雪，“方才聽管家說，戶部侍郎也來了，
還夸咱們院的紅梅艷過御苑?！鄙蛭⑼衲筢樀氖诸D了頓。院外傳來腳步聲，夾雜著甲胄輕響。
她下意識將袖中那枚刻著“婉”字的素銀戒指攥緊——這三年，它是她唯一的“名分”。
“謝將軍好福氣！”是戶部侍郎的笑，“這院子雅致，只是……怎不見主人？
”謝晏之的聲音隔著風雪傳來，溫潤卻疏離：“舍妹性子靦腆，恐不便見客。
”“舍妹”二字像片薄冰，落在沈微婉心上。她望著窗外被雪壓彎的梅枝，忽然覺得，
這長安的雪，比江南的寒多了。第二章 雙魚佩，舊痕涼宴席散時已近亥時，
謝晏之踏著殘雪進了暖閣。燭火晃得他影子忽長忽短，他脫下沾著酒氣的大氅，
從袖中摸出個錦盒：“西市見這赤金點翠簪不錯，想著你許會喜歡?！鄙蛭⑼駴]看那簪，
目光落在他袖口——半截雙魚佩露著，另一半曾被她貼身戴了三年。去年他出征前，
卻以“戰(zhàn)亂兇險”為由，讓她收進了箱底?！拔音⒆訅蚨嗔??！彼仙襄\盒，指尖泛白，
“將軍留著賞旁人吧。”謝晏之的手僵在半空。他知道她怨。北境未平，朝中暗流洶涌，
他若公開娶了無家世的她，只會讓她成眾矢之的。可他看著她眼底的涼，
喉間像堵了石頭：“微婉，再等等?！鄙蛭⑼駞s起身打開箱鎖，從最底層翻出布包，
將那半塊玉佩推到他面前：“既怕惹麻煩，這東西也收回去吧。留著……礙眼。
”玉佩上還留著她的體紋，謝晏之攥緊時，指節(jié)泛白。他想說“我從未想過要回”，
卻終究只化作一聲長嘆。第三章 宮宴語，暗流生三日后宮中設宴，謝晏之按例可攜家眷，
卻只字未提。沈微婉坐在窗邊翻書，青禾忽然匆匆進來：“姑娘！宮里李才人派人送賞賜，
還問……問府中是否有位沈姓姑娘，說是故人?！鄙蛭⑼裰讣庖活?。李清淺，
她年少時的手帕交，當年家道中落入宮，竟成了才人?！八踔以谶@兒？
”“送賞賜的宮女說，才人記得您當年的模樣，猜著許是將軍的‘表妹’。”青禾壓低聲音，
“還說……皇后席間提了，您年歲不小，若有合適人家，府中可出面指婚?！敝富椋?/p>
沈微婉的書頁抖得厲害。謝晏之回來時，她攥著帕子問：“將軍怎么答的？
”“我以你體弱需靜養(yǎng)推了?！彼兆∷氖?，掌心溫熱，“但皇后既已留意，
往后你在府中需更謹慎。”他的手很暖，可沈微婉覺得冷。她抽回手，
望著窗外漸暗的天色：“我知道了。”第四章 流言起，深院鎖入春后，沈微婉染了風寒，
咳嗽不止。謝晏之每日抽半個時辰來看她，卻多是相對無言。病中昏沉時，
她總聽見下人的私語——“那沈姑娘哪是表妹？怕是將軍在外的外室”“聽說原是江南歌女，
怕污了名聲才藏著”。流言像野草，在府中瘋長。沈微婉索性連院子都不出，
整日對著那半塊玉佩發(fā)呆。謝晏之震怒，杖責了幾個嚼舌根的下人，卻堵不住悠悠眾口。
“你別往心里去。”他坐在榻邊替她掖被角，“我已讓管家嚴管下人。
”沈微婉望著帳頂：“將軍管得住府里，管得住外面嗎？管得住宮里嗎？”謝晏之語塞。
他能護她周全，卻護不了她一個“名正言順”。第五章 偶遇故，
心難安初夏的西市人來人往，沈微婉戴帷帽逛到首飾攤前，
忽聞熟悉的聲音：“這簪子多少錢？”她猛地回頭，李清淺正站在攤前，粉色宮裝映著日光。
四目相對，李清淺掀開她的帷帽，驚訝道：“微婉？真的是你！”“李才人。
”沈微婉下意識后退，“此處人多，不便多說?！薄澳愎皇侵x將軍的表妹？
”李清淺的目光帶著探究，“可我記得，你當年……”“才人！”沈微婉打斷她，指尖冰涼，
“我身子還弱，先回府了?！笨粗掖译x去的背影，李清淺眸色暗了暗。她知道，
沈微婉在瞞。而這隱瞞里，藏著的定是不能說的心事。第六章 北境急，生死別七月，
北境戰(zhàn)事再起。謝晏之奉命出征，臨行前站在沈微婉的院外，雪梅樹的新葉在風中輕晃。
“我走了。”他聲音啞得厲害，“府中事我已交代管家，你若有難處，盡管找他。
”沈微婉低著頭，帕子絞出了褶皺：“將軍……多保重?！薄澳阋彩恰！彼锨氨Я吮?/p>
力道緊得像要將她揉進骨血，“等我回來?！彼吆螅蛭⑼衩咳樟⒃谠洪T口望北方。
半個月后，消息傳來——謝晏之中埋伏，身受重傷，生死未卜。沈微婉眼前一黑，
栽倒在青禾懷里。她想沖去北境，可她只是“表妹”，連去探望的資格都沒有。
第七章 歸人瘦，淚沾裳謝晏之被部下救回時，已是半月后。他瘦得脫了形，
左臂纏著厚厚的繃帶，臉色比紙還白。沈微婉想去前廳，卻被管家攔?。骸肮媚?，
將軍需靜養(yǎng)，前廳人多眼雜?！敝钡桨恚旁谑虖臄v扶下挪進她的院子。沈微婉撲過去，
指尖懸在他的傷口前，不敢碰：“你回來了……”“嗯?！彼杭t的眼，喉間發(fā)緊，
“讓你擔心了?！迸w里靜得只剩呼吸聲。他忽然從枕下摸出那半塊雙魚佩，
塞進她手里：“我一直帶著。怕……怕再也見不到你，留著做個念想。
”沈微婉的眼淚掉在玉佩上，暈開一小片濕痕。第八章 皇后旨，賜婚來謝晏之養(yǎng)傷時，
皇后派嬤嬤來府，話里話外總繞著“沈姑娘的終身大事”。沈微婉假裝不懂，卻在嬤嬤走后，
聽見謝晏之與管家的爭執(zhí)?！盎屎笠n婚給吏部尚書的女兒？”他的聲音帶著怒，“我不接！
”“將軍！抗旨是死罪?。 惫芗壹钡?，“您若抗旨，不僅自身難保，
沈姑娘……”沈微婉站在門外，心一點點沉下去。她知道，他不能抗旨。三日后，
賜婚詔書送到府中。明黃卷軸落在桌上，“謝晏之”與“吏部尚書女”的名字并排，
刺得人眼疼。沈微婉沒哭，只是默默收拾東西。青禾攔她：“姑娘！將軍定有辦法的！
”“圣旨已下，他是將軍，不能抗旨?！彼龑⒛前雺K玉佩放在桌上，與他的那半合在一起，
“青禾，我們走?！钡诰耪?雨夜別，腸寸斷夜下大雨，謝晏之撐傘沖進院子時，
沈微婉正將最后一個包袱遞給青禾?！澳阋?？”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過?！班?。
”她避開他的眼，“我再待著，只會讓將軍為難?！薄拔⑼?，你聽我解釋！
”他上前抓她的手，“我去面圣！我不娶！”“將軍別傻了?！彼龗觊_他的手，
眼淚混著雨水往下掉，“你是鎮(zhèn)北將軍，要為國盡忠。我走了，你好好打仗，
好好……過日子?！彼嗪虥_進雨里，謝晏之在后面追，卻被泥水滑倒。他趴在地上，
看著那抹素白身影消失在巷口，雨水嗆得他咳出血來。第十章 江南岸，
暫棲身沈微婉和青禾一路南行，在江南小鎮(zhèn)租了個小院。她繡些帕子讓青禾去賣，日子清苦，
卻也安靜。秋日的一天，她在院外曬梅干，忽聞熟悉的聲音：“請問，這里有人嗎？
”是蘇文軒，她年少時的鄰居哥哥。他如今成了鎮(zhèn)上的教書先生，見了她又驚又喜：“微婉？
你怎么在這兒？”沈微婉苦笑：“來散心?！碧K文軒看出她有難言之隱，只道：“我住隔壁，
有事盡管找我?！贝撕笏韼鸵r，送些米糧，陪她說話。沈微婉漸漸對他敞開心扉，
講了她與謝晏之的事?！八彩巧聿挥杉??！碧K文軒嘆道，“但他若真心待你，定會尋來。
”第十一章 長安信，死訊傳沈微婉在江南住了半年，謝晏之的消息像斷了線的風箏。
直到冬日的一天，青禾捧著封油紙信進來，臉色慘白：“姑娘……長安來的，老管家寫的。
”信上的字歪歪扭扭，滿是悲戚——謝晏之在北境平叛時中箭，
臨終前將一個紫檀木匣托付給管家，只說“若沈姑娘尚在，交予她”。三日后，
青禾帶回木匣。里面沒有金銀，只有半塊雙魚佩，一支她遺落江南的銀簪，
還有一疊未寄出的信?！敖袢毡本辰輬?，我在城樓望長安，忽然想你煮的蓮子羹。
”“皇后又提賜婚，我以舊傷推了。婉婉，再等我，哪怕讓你做一日謝夫人。
”“若我此去不返，勿念。長安的雪蓋不住江南的梅，你該在暖陽里活。
”沈微婉把臉埋在信箋上，墨香里藏著他的溫度。她以為自己早已放下，
可指尖觸到那半塊玉佩時，還是燙得發(fā)疼。第十二章 故人訪，話前塵開春后，
李清淺忽然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)。她已辭宮，鬢邊簪著素銀釵，眉眼平和：“我猜你就在這兒。
謝晏之死后，我去了江南舊居，鄰居說有個像你的姑娘常賣梅花?！鄙蛭⑼窠o她倒了杯熱茶，