1洪山村匍匐在連綿群山的褶皺深處，仿佛是一個被世界遺忘的角落。
終年不散的霧氣如冤魂般纏繞著村莊，幾十戶人家依山而居，世代被困在這片陰濕之地。
村中房屋低矮破敗，墻壁上爬滿了深綠色的苔蘚，像是某種活物的皮膚，在霧氣中隱隱蠕動。
村子最東頭，村祠堂孤零零地矗立在一片荒蕪的空地上。它的黑瓦屋頂像一只斂翅的巨鴉，
沉默地俯瞰著所有生靈。屋檐下懸掛著幾串早已褪色的符咒，隨風(fēng)發(fā)出干澀的碰撞聲，
如同骨骼相擊。祠堂最深處，那間密室的門，從來沒有為蕭勇打開過。
蕭氏家族的族長蕭振山和洪山村的村長似乎對蕭勇格外嚴(yán)酷。蕭振山年近七十，
皺紋深刻如刀刻，一雙眼睛渾濁卻銳利，看人時總帶著審視與衡量。
他從不允許蕭勇踏入祠堂半步，每當(dāng)蕭勇試圖靠近，族長總會神秘地出現(xiàn)在他面前，
枯瘦的手掌如鐵鉗般牢牢抓住他的手臂。“祠堂重地，未得族長和村長的允許，不得入內(nèi)。
”族長的聲音干澀如砂紙摩擦，“這是祖宗定下的規(guī)矩?！逼婀值氖?，
村里人和蕭氏其他族人都可以自由進(jìn)入祠堂拜祭。每逢初一十五，村民們魚貫而入，
出來時面色沉郁，仿佛經(jīng)歷了浩劫。但當(dāng)蕭勇問起祠堂內(nèi)部的情況時，所有人都諱莫如深，
眼神閃爍。“沒什么特別的，就是些老物件?！彼麄兛偸沁@樣敷衍，然后匆匆離開。
村祠堂里到底陳列著什么，成了蕭勇心中永遠(yuǎn)也解不開的謎。有時夜深人靜，
他會站在遠(yuǎn)處望著那座陰森的建筑，感覺它仿佛有生命般在呼吸，在等待。
蕭勇還記得五年前第一次帶女朋友王莉回來時的情形。那時他二十五歲，
好不容易從山村的陰影中掙脫，在城里打拼出一點人樣。遇到王莉是他生命中的一束光，
她笑起來的模樣讓他覺得所有辛苦都值了。她有一雙會說話的眼睛和一頭如瀑的黑發(fā)，
發(fā)間總是別著一枚銀色的蝴蝶發(fā)夾。他們計劃著未來，討論婚紗的樣式，
甚至未來孩子的名字。王莉喜歡女孩，說要把她打扮成小公主；蕭勇則想要個男孩，
教他釣魚爬山。那些夜晚，他們相擁而眠，夢里都是甜蜜的藍(lán)圖?！拔覀兇逵袀€規(guī)矩，
”那次帶她回洪山村前，他小心翼翼地解釋，生怕嚇到她，“定了親的姑娘，
都得進(jìn)一次祠堂，讓祖宗認(rèn)一認(rèn)。就是走個形式?！蓖趵蚰罅四笏氖?，
眼睛彎起來：“入鄉(xiāng)隨俗嘛，我懂。別擔(dān)心，反正以后我就是你的人了，丑媳婦難免見公婆，
婚前見見祖宗也是應(yīng)該的?！?回到洪山村的那天，霧氣格外濃重。
村莊在乳白色的霧氣中若隱若現(xiàn)，仿佛海市蜃樓。村民們站在路邊，沉默地看著他們走過，
眼神復(fù)雜難辨。王莉緊張地握緊了蕭勇的手。“你們村里的人，怎么都這樣看著我們？
感覺怪怪的?！彼÷晢柕??！吧酱迤?，少見外人?！笔捰掳参康?，
卻也不自覺地加快了腳步。族長蕭振山在祠堂門口等候多時。他穿著一件褪色的深色長衫，
整個人如同一棵枯死的老樹。見到王莉，他渾濁的眼睛微微亮了一下，
那目光讓蕭勇莫名不安?！斑@就是你選中的姑娘？”族長的聲音干澀，“模樣還算周正。
”王莉禮貌地笑了笑，卻不由自主地向蕭勇身后躲了躲。祠堂內(nèi)部比外面看起來更加幽深。
光線勉強從高窗的縫隙中擠進(jìn)來，在布滿灰塵的空氣中劃出幾道蒼白的光柱。
正廳里擺放著層層牌位，最上方是一幅巨大的先祖畫像，
畫中人的眼睛似乎隨著人的移動而轉(zhuǎn)動，始終注視著堂內(nèi)的一切?！办籼眉朗以谧詈竺妗?/p>
”族長指向一條狹窄的走廊，“王莉姑娘，隨我來。”王莉松開蕭勇的手，
跟著族長走向祠堂深處。那扇密室的門比想象中更加厚重，由深色的木頭制成，
上面雕刻著難以辨認(rèn)的圖案。當(dāng)族長推開那扇門時，蕭勇瞥見室內(nèi)一片漆黑，
仿佛能吞噬所有光線。門合上的聲音在寂靜的祠堂里回蕩，像一個古老的嘆息。
蕭勇在外面等著，時間一分一秒地流逝。祠堂內(nèi)靜得可怕，他甚至能聽到自己的心跳聲。
忽然，一聲模糊的驚叫從祠堂祭室方向傳來。蕭勇渾身一顫，下意識地向走廊邁步。
“別過去?！币粋€蒼老的聲影阻止了他?；仡^一看，是村里的老嫗趙婆婆，
她不知何時出現(xiàn)在祠堂門口，佝僂的身影像極了傳說中的山鬼。“可是，
我好像聽到……”蕭勇不安地說?！办籼弥氐?，不得喧嘩。
”趙婆婆的眼睛在昏暗中閃著異樣的光，“等著便是?！庇诌^了仿佛漫長的一世紀(jì)，
祠堂的大門終于開了。先出來的是族長，他的面色平靜如常，甚至帶著一絲滿意的神情。
然后王莉神色凄涼地跟了出來。蕭勇的心沉了下去。王莉的面色慘白如紙，
仿佛剛剛目睹了最可怕的景象。她的長發(fā)凌亂不堪，上衣的扣子錯位了兩顆，
袖口處有一道不易察覺的撕裂。
人心驚的是她的眼神——那雙曾經(jīng)盛滿愛意的眼睛此刻只剩下恐懼、厭惡和難以置信的冰冷。
“莉莉，怎么了？”蕭勇急忙上前。王莉猛地后退，仿佛他的觸碰會玷污她一般?！皠e碰我！
”她的聲音干澀刺耳，沒有一點溫度，“想不到你是這樣的人渣！我們完了，蕭勇。
”蕭勇如遭雷擊，呆立當(dāng)場：“什么？你到底在說什么？”“別再來找我。永遠(yuǎn)不要！否則，
我會殺了你！”王莉幾乎是嘶吼出這句話，然后像逃離瘟疫般沖出了祠堂。蕭勇愣在一旁，
像被人當(dāng)頭一棒，整個世界都在嗡嗡作響。他不明白，一小時前還笑著吻他的溫柔姑娘，
怎么進(jìn)了一趟祠堂就完全變了個人？他轉(zhuǎn)向族長，聲音顫抖：“族長，到底發(fā)生了什么？
您對她說了什么？”族長的臉上沒有任何表情，
只有那雙深陷的眼睛里閃過一絲難以捉摸的光。“祖宗的意思，誰說得清呢？”他緩緩道，
“回去吧，孩子。這個女孩不合適！”3蕭勇失魂落魄地往回走，
發(fā)現(xiàn)村民們不知何時聚集在了外面。他們沉默地站著，眼神復(fù)雜地看著他，
卻沒有一個人上前詢問。那種沉默比任何指責(zé)都令人窒息。那天晚上，蕭勇整夜未眠。
他反復(fù)回想王莉沖出祠堂時的每一個細(xì)節(jié)：她慘白的臉，凌亂的衣衫，
那雙充滿恐懼和厭惡的眼睛……祠堂祭室里到底發(fā)生了什么？族長對她做了什么？
為什么她的衣服有些凌亂？為什么她看他的眼神仿佛他是世界上最可怕的物種？
這些問題如同毒蛇般纏繞著他，啃噬著他的理智。凌晨時分，他終于下定決心，
要去祠堂一探究竟。夜色深沉，霧氣比白天更加濃重。蕭勇躡手躡腳地來到祠堂后院，
找到那扇很少上鎖的側(cè)窗。幸運的是，今晚它依然沒有上鎖。
祠堂內(nèi)部在夜色的籠罩下顯得更加陰森恐怖。月光透過高窗的縫隙，在地上投下蒼白的光斑，
如同冤魂的眼睛。層層牌位在黑暗中若隱若現(xiàn)，仿佛無數(shù)沉默的旁觀者。蕭勇屏住呼吸，
借著手機微弱的光線，一步步走向那條通往祭室的狹窄走廊。越往里走，空氣越冷，
那種若有若無的甜香也越發(fā)明顯。終于，他站在了那扇厚重的木門前。手機光線照在門上，
那些雕刻的圖案似乎活了過來，扭曲變形，仿佛在警告他不要前進(jìn)。
他的手顫抖著伸向門把手……就在這時，一只手從黑暗中猛地伸出，死死抓住了他的手腕。
蕭勇驚得幾乎叫出聲來?；仡^一看，是趙婆婆。她的眼睛在手機光線的反射下閃著異樣的光，
干癟的嘴唇無聲地動了動：“不想死的話，就別進(jìn)去。”他去找族長，
那個皺紋里刻滿了村莊歷史的老人?！白彘L，王莉她……她到底怎么了？村祠堂里有什么？
”族長只是用那雙渾濁卻銳利的眼睛看著他：“祖宗的意思，誰說得清呢？回去吧，孩子。
你是我們村注定不能被原諒的人?！蓖趵螂x去后的整整一年，蕭勇如同行尸走肉。
他在城市的出租屋里度過了無數(shù)不眠之夜，腦海中反復(fù)回放著王莉最后那恐懼而厭惡的眼神。
他開始懷疑自己是否真的如她所說，是什么“人渣”？但他搜尋了全部記憶，
找不到任何能夠解釋那場突變的線索。直到在那個陰雨綿綿的春日，他遇見了張曉。
張曉是出版社的插畫師，有一雙能看透人心的眼睛和溫暖的笑容。他們在咖啡館偶遇，
她的傘被風(fēng)吹翻，他上前幫忙。那一刻，陽光恰好穿透烏云，照在她微濕的發(fā)梢上，
泛起一圈光暈。蕭勇內(nèi)心掙扎如困獸。每當(dāng)想要向前一步，
王莉離去時那張慘白的臉就會浮現(xiàn)在眼前。但愛情終究戰(zhàn)勝了疑慮，他告訴自己，
王莉只是個例外，也許那天她只是突然想明白了什么與自己無關(guān)的事?！拔覀兇逵袀€傳統(tǒng)，
”當(dāng)他終于鼓起勇氣向張曉提出帶她回老家時，聲音不由自主地顫抖，
“定了親的姑娘要進(jìn)祠堂祭室，讓祖宗認(rèn)一認(rèn)。就是走個形式。
”張曉歪著頭笑了：“聽起來好神秘啊，像小說里的情節(jié)。我很想去看看。
”回洪山村的路上，霧氣比一年前更加濃重。車子在盤山公路上緩慢行駛，
窗外是一片乳白色的混沌，仿佛駛向世界的盡頭。張曉緊張地握住蕭勇的手，
她的掌心沁出細(xì)密的汗珠。“你們村子一直這么多霧嗎？”她小聲問道?！吧嚼锏某B(tài)。
”蕭勇勉強笑了笑，內(nèi)心的不安卻如霧般蔓延。村民們依舊站在路邊，沉默地注視著他們。
蕭勇注意到，這次他們的眼神更加復(fù)雜，似乎摻雜著某種期待與恐懼交織的情緒。
趙婆婆佝僂的身影出現(xiàn)在祠堂門口，她的眼睛在張曉身上停留良久，然后緩緩搖頭，
無聲地嘆了口氣。族長蕭振山似乎又老了一些，但那雙眼睛依舊銳利如鷹。他打量著張曉，
嘴角泛起一絲難以捉摸的笑意?！坝质且粋€無辜的城里姑娘?！彼穆曇舾蓾绻?，
“模樣也不錯?！膘籼脙?nèi)部的空氣比記憶中更加陰冷潮濕。
那幅先祖畫像上的眼睛似乎更加有神，無論從哪個角度看去，都感覺被牢牢盯著。
張曉不由自主地靠近蕭勇，手指冰涼。4當(dāng)族長帶著張曉走向那條通往密室的狹窄走廊時，
蕭勇的心跳驟然加速。他的眼神緊盯著張曉的手，那一刻幾乎想要帶她逃離這個地方。
“等我回來?！睆垥曰仡^笑了笑，那笑容勉強卻又勇敢。沉重的木門再次合上，
發(fā)出那熟悉的、令人心悸的聲響。蕭勇在祠堂正廳踱步，時間一分一秒地流逝，
每一秒都如同煎熬。這次他確定聽到了什么——一聲壓抑的驚叫，然后是模糊的啜泣。
他沖向走廊，卻被不知何時出現(xiàn)的兩個村民攔下?！白彘L有令，
任何人不得打擾祠堂祭室里的人?！逼渲幸蝗嗣鏌o表情地說?！笆裁磧x式？到底是什么儀式？
”蕭勇幾乎吼出來，但村民們只是沉默地?fù)踉谒媲?，如同兩座石像?/p>
當(dāng)祠堂的大門再次打開時，蕭勇的心沉入了冰海。張曉走出來時幾乎變了個人。
她的面色慘白如紙，眼神空洞，步伐踉蹌。更令人心驚的是，她的左臂上有一道明顯的紅痕，
像是被緊緊抓捏過?！皶詴裕趺戳?？發(fā)生什么事了？”蕭勇沖上前去。張曉猛地后退，
仿佛他的靠近會帶來無法忍受的痛苦。她的嘴唇顫抖著，好不容易擠出兩個字：“惡心！
你是我見過最惡心的人！”然后她轉(zhuǎn)身狂奔，如同逃離地獄的惡鬼一般。蕭勇想要追趕，
卻被族長冰冷的聲音阻止：“讓她去。人家不認(rèn)可你！”5回城的路上，蕭勇獨自一人，
倍感孤單。張曉已經(jīng)拉黑了他所有的聯(lián)系方式，仿佛從未出現(xiàn)在他的生命中。夜色深沉，
山風(fēng)呼嘯，如同無數(shù)冤魂在哭泣。第三年，他帶回了舞蹈精靈李靜，
結(jié)局也和前面兩位女孩一樣。第四年，他帶回了無神論才女黃薇，想不到黃薇的反應(yīng)更激烈。
第五年，他帶回了文藝女神孫倩，結(jié)局比前面四個更慘，他被孫倩咬了一口。同樣的故事，
一次次重演。每年帶回來的姑娘都有所不同，但結(jié)局驚人地一致。李靜出來后渾身發(fā)抖，
看著蕭勇的眼神如同看著某種可怕的怪物；黃薇出來后直接嘔吐不止，
仿佛光是看到他就令她生理不適；孫倩最后那次，甚至在蕭勇的手臂上咬了一口，
尖叫道“離我遠(yuǎn)點，人渣！”每一次，蕭勇都懷揣著微弱的希望，
告訴自己這次會不一樣；每一次，他都被人從希望的高空狠狠摔向絕望的深淵。
那扇門后的神秘力量，一次次將他的人生碾得粉碎。姑娘們進(jìn)去時還情意綿綿，
出來時卻視他如蛇蝎。她們的分手理由含糊其辭，只說“看清了他的真面目”，再無其他。
當(dāng)他試圖追問，她們只會更加恐懼地逃離，仿佛多停留一秒都會帶來致命的危險。
最令人絕望的是，
全村的人都能進(jìn)入祠堂祭室祭祖、打掃、甚至孩子們玩捉迷藏偶爾也會溜進(jìn)去。
他問過每一個進(jìn)去過的人，密室里到底有什么？所有人眾口一詞：“沒什么特別的，
就是些老物件、牌位、祖宗畫像?！蔽í毸?，蕭勇，被明令禁止踏入半步。族長說，
這是祖宗定下的規(guī)矩，未成婚的男丁，不得入內(nèi)?！盀槭裁次闯苫榈哪卸【筒荒苓M(jìn)？
”他曾壯著膽子質(zhì)問。族長的眼睛瞬間冷如寒冰：“規(guī)矩就是規(guī)矩。再多問，
就將你從村里除名?！钡谖宕伪环质趾?，看著孫倩決絕離去的背影，
蕭勇最后的一根弦崩斷了。五年來的五個愛人，五個莫名其妙的分手，