1 懷表之謎林默的指尖觸到那枚黃銅懷表時(shí)，暖意先于畫(huà)面漫上來(lái)。
不是懷表本身的溫度 —— 十二月的老城區(qū)，巷尾的 “默語(yǔ)舊物修復(fù)店” 沒(méi)開(kāi)空調(diào)，
玻璃柜里的舊物都裹著冬日本該有的涼沁沁的金屬味 —— 是記憶里的溫度，
像曬過(guò)正午太陽(yáng)的棉被，蓬松地裹著 1987 年的槐花香，
還有小女孩趴在木質(zhì)梳妝臺(tái)上的軟乎乎的笑聲。
懷表殼子上刻著 “1985.05.20”，表盤(pán)里的指針停在三點(diǎn)十分，
表蓋內(nèi)側(cè)貼著一張褪色的黑白小照片，是個(gè)穿碎花裙的女人抱著扎羊角辮的小姑娘。
林默的指腹摩挲過(guò)照片邊緣，畫(huà)面突然清晰起來(lái)：梳著齊耳短發(fā)的女人坐在梳妝臺(tái)前，
把懷表輕輕放在女兒手里，聲音軟得像棉花：“這是媽媽和爸爸的定情物，小雨要好好收著，
等你長(zhǎng)大了，媽媽再教你怎么用。”“叮鈴 ——” 門(mén)口的風(fēng)鈴被寒風(fēng)撞響，
碎成一片清脆的聲響，打斷了漂浮的記憶碎片。林默猛地收回手，指腹還殘留著虛幻的暖意，
像剛握過(guò)一杯溫牛奶。他把懷表放回絲絨托盤(pán)，
抬頭看見(jiàn)一個(gè)穿米白色羽絨服的女孩站在門(mén)口，帆布包鼓得像塞了只兔子，
睫毛上沾著的雪粒在暖光里閃著細(xì)弱的光。“請(qǐng)問(wèn)…… 是林默先生嗎？
” 女孩的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，說(shuō)話時(shí)呼出的白氣裹著緊張，“我叫蘇曉雨，
朋友說(shuō)您不僅能修舊東西，還能…… 還能看到它們身上藏著的事。
”林默的店開(kāi)在老城區(qū)最里側(cè)，招牌上的 “默語(yǔ)” 二字掉了半塊漆，來(lái)的大多是熟客。
熟客都知道，林默有雙 “能讀舊物” 的手 —— 不是能和物品說(shuō)話，
是能觸摸到承載過(guò)強(qiáng)烈情感的舊物時(shí)，看到它們主人留下的 “記憶殘響”。
不是完整的故事，是碎片化的畫(huà)面、聲音、甚至氣味，像被時(shí)光揉碎的玻璃碴，
偶爾能拼出一角被遺忘的真相。這能力是他十八歲那年撞出來(lái)的。
那天他幫奶奶粘摔碎的青花碗，指尖剛碰到瓷片，
就突然跌進(jìn)一段溫?zé)岬挠洃洠憾畾q的奶奶站在土灶前，柴火噼啪地舔著鍋底，
爺爺從身后遞來(lái)一顆水果糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下映出彩色的光。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，
只有被反復(fù)觸摸、浸透過(guò)喜怒哀樂(lè)的舊物，才會(huì)留下這樣的殘響，而他的手，
就是那把恰好能打開(kāi)殘響的鑰匙?！跋冗M(jìn)來(lái)躲躲雪吧。” 林默起身拿了條格子干毛巾，
遞到蘇曉雨面前。女孩接過(guò)毛巾擦臉時(shí)，他注意到她的眼睛是紅的，
眼下還有淡青色的黑眼圈，像是哭了很久，又沒(méi)睡好。蘇曉雨在柜臺(tái)前的木凳上坐下，
帆布包被她緊緊抱在腿上，指節(jié)都泛了白。沉默像店里的舊鐘擺，晃了好一會(huì)兒，
她才慢慢拉開(kāi)帆布包的拉鏈，拿出一個(gè)用淺藍(lán)棉布層層裹著的東西。棉布的邊角磨得起了毛，
打開(kāi)時(shí)能聞到淡淡的樟腦丸味，里面是個(gè)破損的胡桃木音樂(lè)盒 —— 盒身裂了道斜斜的縫，
表面刻的薔薇花被磨得模糊，原本該裝發(fā)條的地方空著，露出里面銹得發(fā)黑的齒輪。
“這是我姐姐的?！?蘇曉雨的指尖輕輕碰了碰音樂(lè)盒的裂縫，像是怕碰碎了什么，
“我姐姐叫蘇曉棠，三個(gè)月前失蹤了。警察說(shuō)她可能是自愿離開(kāi)的，
可我知道不是 —— 她走之前給我發(fā)過(guò)消息，說(shuō)‘遇到了很可怕的事’，
還讓我如果找不到她，就帶著這個(gè)音樂(lè)盒來(lái)找您?！绷帜哪抗饴湓谝魳?lè)盒上。
胡桃木的紋理里嵌著幾道淺淺的劃痕，像是被什么尖利的東西刮過(guò)，
盒身內(nèi)側(cè)貼著一張泛黃的便利貼，用圓珠筆寫(xiě)著一串模糊的字跡：2023.11.07，
頂樓。字跡的邊緣有暈開(kāi)的痕跡，像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖。“我先看看?！?林默伸出手，
掌心向上。蘇曉雨猶豫了一下，還是把音樂(lè)盒輕輕放在他手里 —— 那重量很輕，
卻像壓著千斤的秘密。2 記憶殘響指尖剛觸到胡桃木的瞬間，
一股刺骨的寒意猛地扎進(jìn)皮膚，不是冬天的冷，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的恐懼。
畫(huà)面像失控的電影片段，砸進(jìn)林默的腦海：狹窄的樓梯間里，應(yīng)急燈閃著微弱的紅光，
一個(gè)穿白大褂的女人抱著音樂(lè)盒，腳步慌亂地往上跑。高跟鞋踩在水泥臺(tái)階上的聲音很響，
像敲在緊繃的鼓皮上，身后傳來(lái)急促的腳步聲，還有男人粗啞的呵斥：“蘇曉棠！
你跑不掉的！把數(shù)據(jù)交出來(lái)！”女人跑到頂樓，猛地推開(kāi)鐵門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
吹得她的白大褂像面旗子。林默看清了她的臉 —— 和蘇曉雨有七分像，
只是眼神里滿(mǎn)是絕望，卻又透著股不肯認(rèn)輸?shù)膭?。她蹲下身?/p>
把音樂(lè)盒塞進(jìn)頂樓水箱的縫隙里，又從白大褂口袋里掏出一支筆，
在盒身內(nèi)側(cè)飛快地寫(xiě)著什么。這時(shí)，身后的腳步聲更近了，
女人轉(zhuǎn)身對(duì)著追上來(lái)的兩個(gè)穿黑西裝的男人，
聲音發(fā)顫卻很堅(jiān)定：“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)我已經(jīng)藏起來(lái)了，你們別想再用那些人做實(shí)驗(yàn)。
”畫(huà)面突然碎了，像被人用錘子砸過(guò)的玻璃，林默的指尖一陣發(fā)麻，他猛地收回手，
胸口發(fā)悶，連呼吸都有些不穩(wěn)?！傲帜壬?？您沒(méi)事吧？” 蘇曉雨急切地站起來(lái)，
伸手想扶他，“我姐姐…… 她是不是遇到危險(xiǎn)了？”林默定了定神，
把看到的畫(huà)面盡量平和地說(shuō)出來(lái) —— 他沒(méi)提女人眼神里的絕望，
也沒(méi)說(shuō)那兩個(gè)男人的兇相，
只重點(diǎn)講了藏音樂(lè)盒的細(xì)節(jié)：“你姐姐把音樂(lè)盒藏在了某個(gè)頂樓的水箱縫隙里，
還寫(xiě)了日期和地點(diǎn)，可能是線索。她提到了‘實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)’，你知道這是什么嗎？
”蘇曉雨的臉色瞬間變得蒼白，
嘴唇哆嗦著：“實(shí)驗(yàn)…… 我姐姐是‘啟星生物研究所’的研究員，
她說(shuō)過(guò)她們?cè)谧鍪裁础騼?yōu)化’實(shí)驗(yàn)。前幾個(gè)月她總說(shuō)害怕，說(shuō)研究所里不對(duì)勁，
還把好多東西都寄回了家，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意……”“啟星生物” 這四個(gè)字，
林默有點(diǎn)印象 —— 前陣子新聞里報(bào)道過(guò)，說(shuō)是一家專(zhuān)注于基因研究的高科技公司，
總部在市中心的寫(xiě)字樓里，看起來(lái)光鮮亮麗?？山Y(jié)合蘇曉棠的記憶殘響，
這 “高科技” 背后，顯然藏著見(jiàn)不得光的東西。林默的目光又落回音樂(lè)盒上。
他用鑷子小心地挑開(kāi)盒身的裂縫，發(fā)現(xiàn)里面卡著一點(diǎn)白色的粉末，像是墻灰，
還有幾根棕色的短毛 —— 不是人的頭發(fā)，更像是動(dòng)物的毛。“我?guī)湍阈捱@個(gè)音樂(lè)盒，
也幫你找你姐姐?！?林默把音樂(lè)盒放在工作臺(tái)上，拿起放大鏡，“不過(guò)需要時(shí)間，
你先把聯(lián)系方式留給我，有消息我第一時(shí)間告訴你。
”3 音樂(lè)盒的秘密蘇曉雨連忙掏出手機(jī)，和林默互加了微信，
又反復(fù)叮囑了好幾句 “拜托您了”，才一步三回頭地走進(jìn)風(fēng)雪里。店里又恢復(fù)了安靜，
只有掛鐘的滴答聲，和窗外偶爾飄過(guò)的風(fēng)聲。林默拿起音樂(lè)盒，
指尖再次觸碰 —— 這次的記憶殘響更零碎，卻更關(guān)鍵：蘇曉棠在實(shí)驗(yàn)室里，
對(duì)著電腦屏幕飛快地復(fù)制數(shù)據(jù)，眼淚滴在鍵盤(pán)上，暈開(kāi)一小片水漬；她抱著音樂(lè)盒，
坐在蘇曉雨的床邊，輕聲說(shuō) “如果我出事，就去找巷尾修舊物的林默先生，
他能幫你”；她在頂樓藏音樂(lè)盒時(shí)，口袋里的筆掉在了樓梯縫里，滾進(jìn)了黑暗里。
這些碎片拼湊起來(lái)，
林默大概明白了：蘇曉棠發(fā)現(xiàn)了研究所的非法實(shí)驗(yàn) —— 很可能是用活人做基因?qū)嶒?yàn)，
她想揭露真相，卻被人發(fā)現(xiàn)，不得不逃跑，最后失蹤了。第二天一早，林默沒(méi)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。
他把音樂(lè)盒拆開(kāi)，用細(xì)砂紙打磨齒輪上的銹跡，涂上潤(rùn)滑油，
又用木工膠小心地粘好盒身的裂縫。修復(fù)的過(guò)程中，
他又觸到了一段新的記憶：蘇曉棠把一份加密的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，藏在了音樂(lè)盒的齒輪夾層里，
還設(shè)置了密碼 —— 是蘇曉雨的生日，1999.06.18。林默的心猛地一跳，
他用鑷子小心翼翼地拆開(kāi)最里面的齒輪，果然在齒輪的夾層里，
發(fā)現(xiàn)了一張比指甲蓋還小的芯片。他把芯片放在放大鏡下看，
上面刻著一串微小的字母：QX-2023-001。這應(yīng)該就是蘇曉棠說(shuō)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)了。
他立刻給蘇曉雨發(fā)微信，讓她來(lái)店里一趟。半小時(shí)后，蘇曉雨急匆匆地趕來(lái)，
手里還拿著一張地圖 —— 是她根據(jù)姐姐的朋友圈，整理出的最近去過(guò)的幾個(gè)地方。
“我姐姐前幾個(gè)月去過(guò)城郊的廢棄工廠，還有老城區(qū)的幾個(gè)舊小區(qū)。
” 蘇曉雨把地圖鋪在柜臺(tái)上，指著上面畫(huà)圈的地方，“警察說(shuō)這些地方都查過(guò)了，
沒(méi)發(fā)現(xiàn)線索，可我總覺(jué)得不對(duì)勁?！绷帜粗貓D，
手指落在 “城郊廢棄工廠” 上 —— 那個(gè)工廠他知道，三年前因?yàn)槲廴境瑯?biāo)被查封，
現(xiàn)在荒無(wú)人煙，很適合藏人。他又想起昨天看到的記憶殘響：蘇曉棠藏音樂(lè)盒時(shí)，
身后的男人提到了 “把數(shù)據(jù)交出來(lái)”，如果芯片是數(shù)據(jù)，那她本人，
會(huì)不會(huì)就被關(guān)在那個(gè)廢棄工廠里？“我們?nèi)U棄工廠看看。” 林默把芯片放進(jìn)防水袋，
塞進(jìn)貼身的口袋里，又拿了一把多功能軍刀 —— 那是他爺爺留下的，平時(shí)用來(lái)修舊物，
現(xiàn)在卻成了唯一的防身工具。蘇曉雨的眼睛亮了一下，
又很快黯淡下去：“可警察說(shuō)那里沒(méi)線索，而且…… 萬(wàn)一有危險(xiǎn)怎么辦？”“沒(méi)有證據(jù)，
警察不會(huì)立案?！?林默把軍刀放進(jìn)外套口袋，“我們先去看看，只觀察，不進(jìn)去，
一旦有危險(xiǎn)就馬上走?！碧K曉雨點(diǎn)點(diǎn)頭，
攥緊了手里的背包帶 —— 她的包里裝著充電寶、手電筒，還有一瓶防狼噴霧，
是她昨晚準(zhǔn)備的。4 廢棄工廠的恐怖城郊的廢棄工廠比想象中更偏僻。
出租車(chē)停在離工廠一公里外的路邊，司機(jī)師傅還特意叮囑：“那地方邪乎得很，
你們年輕人別進(jìn)去瞎逛?！眱扇搜刂安莜傞L(zhǎng)的小路往前走，風(fēng)刮過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，
發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響，像鬼哭。工廠的鐵門(mén)銹得不成樣子，
上面掛著 “禁止入內(nèi)” 的牌子，牌子上的字被涂鴉蓋得模糊。林默繞著工廠轉(zhuǎn)了一圈，
發(fā)現(xiàn)側(cè)面的圍墻有個(gè)破洞，足夠一個(gè)人鉆進(jìn)去?！澳阍谶@里等我，我進(jìn)去看看。
” 林默蹲下身，給蘇曉雨整理了一下圍巾，“如果我十分鐘沒(méi)出來(lái)，你就馬上報(bào)警，
報(bào)地址，別管我?！薄安恍?！我要跟你一起進(jìn)去！” 蘇曉雨抓住他的胳膊，眼神很堅(jiān)定，