林默盯著白板上自己寫下的兩個字——“兇手？”，筆跡因手的顫抖而顯得扭曲。
雨水仍在敲打窗戶，節(jié)奏卻變得雜亂無章，仿佛應和著他內心的混亂。
我是兇手嗎？
這個念頭如同毒蛇般纏繞著他的理智。
但他無法將那個持刀的記憶碎片與自己的道德認知聯(lián)系起來。
即使失憶，他骨子里依然確信自己不是會冷血殺人的人。但那段清晰得可怕的畫面又該如何解釋？
手機再次震動，還是那個未知號碼：
“尋找真相的人必須首先接受自己可能也是謎題的一部分?！狵”
林默猛地起身，回撥過去，只有空洞的忙音。
這個“K”是誰？為什么似乎能看透他的思緒？
他嘗試追蹤號碼，卻發(fā)現那是個已經被注銷的一次性預付費卡號，無法追蹤。
第二天清晨，陳婧打來電話，聲音里帶著疲憊與困惑：“技術組確認了你的發(fā)現，服務通道的門鎖確實有被專業(yè)工具撬過的痕跡，警報系統(tǒng)被巧妙地繞過了。你是怎么發(fā)現的？”
“直覺?！绷帜喍痰鼗卮?，不愿多言，“遺囑受益人那邊有什么發(fā)現？”
“張建明的私生子李明，二十五歲，在校大學生?？雌饋砀蓛舻孟駨埌准?，沒有前科，甚至連交通罰單都沒有。案發(fā)時他在學校宿舍，有十幾個同學作證?！?/p>
“太干凈了反而可疑，”林默說，“他能從遺囑中獲得多少？”
“近兩千萬。但奇怪的是，我們深入調查后發(fā)現，李明根本不知道張建明是他父親，也不知道自己有這筆遺產繼承權?！?/p>
林默沉思片刻：“有沒有查過張建明的商業(yè)對手？或者最近有什么異常舉動？”
“正在查。不過有件怪事——張建明書房里那個酒店logo的水印，我們查到了是君悅酒店的杯墊。但酒店監(jiān)控顯示，張建明最近一個月都沒去過那里?！?/p>
通話結束后，林默的頭痛再次襲來。
這一次，伴隨著疼痛的是一閃而過的畫面：一間豪華酒店房間，深紅色地毯，以及那揮之不去的藍絲柏香氣。
他需要更多信息。
林默驅車前往市公安局，借口需要取回一些個人物品。
經過批準后，他進入了曾經工作的地方。熟悉的走廊，熟悉的氣息，卻帶著陌生的疏離感。
在檔案室，他請求調取自己經手過的舊案資料。
管理員是個年輕警員，好奇地打量著這位傳說中的人物：“林老師，您需要哪些案件的檔案？”
“所有未破的，或者有特殊作案手法的?！绷帜f，努力讓自己的聲音聽起來正常。
抱著厚厚一摞檔案回到臨時分配給他的小辦公室，林默開始翻閱。
一樁樁罪案記錄在目，有些是他參與偵破的，有些是他提供側寫協(xié)助的。
閱讀自己的筆跡卻毫無記憶是一種詭異的體驗，仿佛在讀一個陌生人的日記。
多數案件細節(jié)無法喚起任何回憶，直到他翻到一樁三年前的舊案——代號“藍鳥”的連環(huán)失蹤案。五名年輕男性在三個月內相繼失蹤，尸體至今未被找到，案件懸而未決。
林默的呼吸驟然急促。
案件檔案中多次提到一個細節(jié)：所有失蹤者最后被看見時，都有人注意到他們身上帶有一種“獨特的松木香氣”。
藍絲柏。
他的手開始顫抖，繼續(xù)翻閱“藍鳥案”的卷宗。
當他看到最后一名失蹤者的照片時，一陣天旋地轉的眩暈襲來——那張臉，他竟然認識。
陸宇，二十九歲，建筑師。他是林默大學時代最要好的朋友之一。
但他們畢業(yè)后就失去了聯(lián)系，警局記錄中完全沒提到這層關系。
為什么他一點都不記得陸宇的失蹤？為什么沒人告訴他這件事？
林默強忍頭痛，繼續(xù)閱讀。卷宗顯示，當年調查曾指向一個疑似罪犯，但因證據不足而放棄。
那個嫌疑人的名字被涂黑了，保密級別極高。
他正想深入查看，陳婧推門而入：“技術組在張建明家的服務通道里發(fā)現了一點東西?！?/p>
林默迅速合上“藍鳥案”卷宗，努力保持平靜：“什么發(fā)現？”
“一根纖維，非常特別的那種?！标愭旱谋砬榛旌现d奮與困惑，“是一種高級定制西服常用的羊毛混紡材料，顏色是深藍色。”
林默的心跳漏了一拍。他昨天穿的就是一件深藍色定制西服。
“已經在做成分比對了，”陳婧似乎沒注意到他的異常，“如果匹配到具體品牌和買家，可能會是突破口。”
林默勉強點頭，意識到自己正陷入一個精心設計的陷阱。
有人不僅在模仿他記憶中的片段犯罪，還在刻意將線索引向他本人。
接下來的幾個小時，林默心神不寧。
他借口頭痛提前離開警局，卻暗中記下了“藍鳥案”中關鍵證人的地址——陸宇的妹妹陸晴。
出租車穿行在雨幕中，林默望著窗外流逝的城市景觀，感到一種深刻的不真實感。
這些街道，這些建筑，本該熟悉卻無比陌生。
失憶就像一面被打碎的鏡子，每一片碎片都映出扭曲的現實。
陸晴住在城東一棟老式公寓里。
開門時，她警惕地看著林默：“找誰？”
“我是林默，陸宇的朋友，也是調查他失蹤案的警官?！绷帜鍪玖司铡Ｂ毱陂g他本不該還帶著它，但現在顧不上了。
陸晴的眼神瞬間變化，從警惕變?yōu)槟撤N復雜的情緒：“林警官？你...你還好嗎？新聞上說您出了事故?！?/p>
“我康復了?！绷帜喍痰卣f，“能和你談談你哥哥的事嗎？有些新的線索可能需要重新調查。”
室內布置簡潔，墻上掛著陸宇與妹妹的合影。
照片上的陸宇笑容燦爛，手臂隨意地搭在妹妹肩上。
林默凝視著那張臉，努力搜尋記憶的角落，卻一無所獲。
“三年了，我以為所有人都忘了?！标懬绲共璧氖治⑽㈩澏叮澳敃r是最堅持調查的，說一定會找到真相?！?/p>
林默的心沉了下去。
他曾經深入調查此案，但現在卻毫無記憶。
“我最近在重新查看案卷，”他謹慎地選擇措辭，“注意到提到失蹤者身上有特殊香氣的細節(jié)。你能描述一下那種氣味嗎？”
陸晴皺眉思索：“我記得當時告訴過您，宇哥失蹤前一天來我家時，身上就帶著那種味道。像是松木，但又有點辛辣，很特別。我說聞起來像高級男士香水，他還開玩笑說可能是被哪個姑娘噴的。”
藍絲柏。
又是它。
“陸宇失蹤前有沒有什么異常舉動？見過特別的人？”
陸晴搖頭：“那段時間他壓力很大，接了個大項目，經常熬夜。但沒聽說有什么特別的事?！彼蝗煌ｎD，像是想起了什么，“等等，失蹤前一天他確實提到要見個人，說是‘老朋友’，但沒說是誰?！?/p>
林默感到一陣寒意：“他有說是哪位老朋友嗎？”
“沒有，但他說見面地點有點奇怪，在——”陸晴的話被突然的敲門聲打斷。
她起身開門，門外卻空無一人，只有地上放著一個牛皮紙信封。
陸晴拿起信封，疑惑地拆開。
下一秒，她發(fā)出一聲短促的驚叫，信封掉在地上，里面的東西散落出來——是十幾張照片，拍攝的是她日常生活的各個瞬間：買菜、上班、與朋友咖啡廳閑聊...
每張照片上，她的頭部都被紅筆畫了一個靶心。
林默立即沖出門外，走廊已空無一人。
他回到室內，幫嚇壞了的陸晴報警，同時仔細檢查那些照片。
拍攝角度隱蔽而專業(yè)，顯然是長期監(jiān)視的結果。
在翻看照片時，林默注意到一件事：有幾張照片的背景里，偶爾會出現一個模糊的男性身影，穿著深色外套，體型與自己相似。
最令人不安的是，一張拍攝于上周的照片中，那個身影的手中拿著一本深藍色封皮的相冊——
與他記憶中從張建明書房拿走的那本一模一樣。
警察很快趕到，林默配合做了陳述，但隱瞞了關于相冊的細節(jié)。
離開陸晴家時，他收到陳婧的信息：
“纖維成分比對結果出來了，匹配到三個品牌，其中一個是‘定制’。正在進一步排查。另：鑒定科在張建明家書房發(fā)現了一點之前沒注意到的東西——地毯下有微量土壤，成分特殊，正在分析。”
土壤？林默皺眉。
張建明家住高層公寓，哪來的土壤？
回家的路上，林默特意讓出租車繞道經過君悅酒店。
他站在街對面，凝視著那棟宏偉建筑，試圖喚起更多記憶。
突然，一輛黑色轎車緩慢駛過，車窗半降，車內人似乎在觀察他。
林默的心跳加速。他試圖看清車內人的面容，但車窗很快升起，轎車加速離去。
在那一瞬間，他捕捉到了一絲若有若無的香氣——藍絲柏。
這不是巧合。
當晚，林默失眠了。
他坐在客廳地板上，周圍散落著案件資料和自己的筆記。
各種線索碎片在腦海中旋轉，卻無法拼湊成完整圖畫。
凌晨兩點，手機再次響起。
還是未知號碼，但這次是電話，而非信息。
林默接通，但沒有立即說話。
電話那頭傳來經過處理的電子音：“你正在接近危險區(qū)域，林先生。有些人不想你記住某些事。”
“你是誰？”林默低聲問，“K？”
“我是知道真相的人，但真相不是你想象的那樣。”電子音毫無情緒起伏，“看看你事故現場的檔案吧，那些沒被公開的部分?！?/p>
“什么部分？”
“土壤分析報告?！彪娫掙┤欢?。
林默立即打開電腦，嘗試用自己的舊權限登錄警局系統(tǒng)，卻發(fā)現權限已被限制。
他轉而嘗試其他方式，幾經周折后，終于通過一個舊日同事不小心留下的后門進入了數據庫。
查詢事故現場報告時，他的血液幾乎凝固。
報告顯示，三個月前他發(fā)生“事故”的那條郊區(qū)公路旁，采集到的土壤樣本成分特殊，與今天在張建明家書房地毯下發(fā)現的土壤成分高度一致。
不可能的概率。
林默癱坐在椅子上，冷汗浸透了他的襯衫。
兩個完全無關的地點，怎么會出現相同的高度特異性土壤？
除非...這兩個地點并非無關。
除非他的事故與張建明謀殺案之間存在某種聯(lián)系。
就在這時，林默的手機亮起，又一條來自K的信息：
“他們不想你記住的，正是你需要忘記的。但記憶總有痕跡，就像地毯下的土壤?！狵”
林默走到窗前，凝視著窗外沉睡的城市。
雨已經停了，玻璃上滑落的水滴像淚水般縱橫交錯。
在那一瞬間，他做出了決定——無論要面對什么真相，無論自己在那真相中扮演什么角色，他都必須查下去。
他回望房間中央那些散落的案件資料，目光最終落在那本被單獨放在一邊的“藍鳥案”卷宗上。
三個毫不相干的點開始在他腦海中連接：藍鳥案、他的事故、張建明謀殺案。
而這連接的中心，是那縷無處不在的藍絲柏香氣。
市公安局證物室內，林默戴著手套，小心翼翼地拿起那本深藍色封皮的相冊。
相冊是在陸晴家附近的一個垃圾桶里被發(fā)現的，距離她收到恐嚇照片不到兩小時。
“發(fā)現得很及時，”陳婧站在一旁，表情凝重，“再晚一點就被垃圾車運走了?！?/p>
林默翻開相冊，里面的照片讓他呼吸一滯。
前幾頁是典型的家庭照片——張建明與不同人的合影，包括那個他從未公開承認的私生子李明。
但越往后翻，內容越發(fā)詭異。
最后幾頁全是偷拍照片，拍攝對象是不同男性，在各種場合下的生活照。
每張照片右下角都用紅筆標注著日期和一個代號“藍鳥”。林默認出其中幾人正是三年前“藍鳥案”中的失蹤者。
而最后一張照片，讓他指尖冰涼——那是陸宇的背影，拍攝于一條林默莫名感到熟悉的郊區(qū)公路旁。
照片右下角的日期，正是陸宇失蹤前一天。
“這相冊證實了張建明與‘藍鳥案’有關聯(lián)，”陳婧的聲音打破了沉默，“但為什么兇手要在殺人后特意拿走它，然后又輕易丟棄？”
林默沒有回答。
他的注意力全在相冊封底內側一個幾乎看不見的凸起上。
用鑷子輕輕撬開，他發(fā)現里面藏著一張微型存儲卡。
“聰明，”陳婧驚嘆，“兇手可能沒想到我們會找到這個。”
技術組很快恢復了存儲卡中的數據，里面只有一個加密文件夾。嘗試破解密碼時，林默注意到文件夾名稱是“Echo Project”（回聲計劃）。
“回聲計劃？”陳婧皺眉，“從沒聽說過?！?/p>
就在技術人員嘗試破解時，林默的手機震動。又是K的信息：
“回聲不會自己產生，需要原聲。你的原聲是什么？——K”
林默突然有個直覺：“試試‘Bluebird’（藍鳥）?！?/p>
技術人員輸入密碼，文件夾應聲打開。里面是一系列音頻文件和文檔掃描件。
最上面的文檔標題讓林默脊背發(fā)涼——《主題敏感性記憶觸發(fā)實驗記錄》。
陳婧快速瀏覽內容，臉色逐漸蒼白：“這看起來是...某種心理實驗記錄。他們用特定感官刺激——氣味、聲音、觸感——來觸發(fā)和操縱特定記憶。”
林默拿起耳機，點開一個標注著“Subject 07”的音頻文件。
傳來的是一段混合音效——雨聲、模糊的音樂片段，還有某種規(guī)律的滴答聲。
幾乎同時，他的頭痛猛烈襲來，眼前閃過一些碎片：
黑暗中閃爍的警燈...手上黏膩的感覺...藍絲柏的濃郁香氣...
他猛地扯下耳機，呼吸急促。
“你還好嗎？”陳婧關切地問，“你臉色很差?！?/p>
“這段音頻...”林默艱難地開口，“讓我想起一些事情?！?/p>
技術人員突然插話：“陳隊，您應該看看這個?！?/p>
屏幕上顯示出一份實驗參與者名單。
林默一眼就看到了張建明的名字，標注為“資助人/觀察對象”。
而更下面，有一個名字被涂黑，只保留著代號“Subject 07”——第七號實驗對象。
陳婧指示技術人員：“查一下這個第七號對象的身份?！?/p>
幾分鐘后，技術人員搖頭：“權限不足，需要更高級別的授權?！?/p>
林默的心跳如鼓。
他有一種可怕的預感，那個被涂黑的名字可能就是他自己。
三個月前的事故，失去的記憶，對特定感官刺激的反應...一切都吻合得太完美。
這時，老張匆匆走進證物室：“陳隊，李明的銀行記錄有發(fā)現。
過去三年間，他每個月都收到一筆來自海外公司的匯款，總額超過八十萬?！?/p>
“一個不知道父親存在的私生子，卻定期收到大額匯款？”陳婧挑眉，“把他帶來問話?！?/p>
“還有件事，”老張補充道，“鑒定科確認，張建明書房地毯下的土壤樣本，與林老師事故現場的土壤匹配。但這種土壤成分很特殊，全市只有兩個地方有——一個是事故現場那段公路，另一個是...”
“哪里？”林默追問。
“城北的老工業(yè)區(qū)，具體說是已經廢棄的奧森制藥實驗室所在地?！?/p>
奧森制藥。林默覺得這個名字耳熟，卻想不起在哪里聽過。
陳婧立刻分配任務：“老張，帶一隊人去奧森制藥舊址看看。我去審問李明。林默，你...”她猶豫了一下，“你回家休息吧，有發(fā)現我會通知你?！?/p>
林默知道這是委婉的支開，點頭同意。
但離開警局后，他并沒有回家，而是前往奧森制藥舊址。
直覺告訴他，那里藏著答案。
廢棄的制藥實驗室位于城北工業(yè)區(qū)邊緣，被生銹的鐵絲網環(huán)繞。
林默找到一處缺口鉆了進去，迎面而來的是破敗與腐朽的氣息。
主樓的大門被鎖鏈纏著，但旁邊一扇側門虛掩著。
林默推門而入，里面是長長的走廊，兩側是玻璃隔斷的實驗室?；覊m覆蓋了一切，但某些地方有近期被擾動的痕跡。
在走廊盡頭，他發(fā)現一扇隱蔽的金屬門，門牌上標注著“音頻實驗室”。
門鎖已被破壞，顯然是最近所為。
室內與外面的破敗形成鮮明對比——雖然積灰，但設備看起來保養(yǎng)得不錯，甚至有一臺機器還閃著待機的綠燈。
這是間聲學實驗室，墻上覆蓋著隔音材料，中央放著張牙科診所般的椅子，配有頭部固定裝置和各種傳感器。
林默的太陽穴開始跳動，熟悉的頭痛襲來。
這個地方喚醒了他大腦深處的某種東西。
在控制臺上，他發(fā)現了一本日志。
翻開最新一頁，上面的日期是三個月前——恰好是他出事的那天。
記錄內容讓他屏住呼吸：
“第七號對象出現嚴重排異反應，記憶混淆加劇。建議終止實驗，但上級堅持繼續(xù)。擔心對象會徹底崩潰...”
日志末尾有一個簽名縮寫：R.L.
林默繼續(xù)翻閱，找到了一張夾在日志中的老照片。
是團隊合影，中間站著張建明和另一個戴眼鏡的中年男子。