林建國則用更長時間的沉默和更繁重的工作，將自己打造成一座移動的冰山。然而，

冰山之下，是洶涌的熔巖。只需要一個小小的火星，就能引爆一切。

火星來自一個再平常不過的導火索——公共區(qū)域的衛(wèi)生問題。林建國送外賣，早出晚歸，

有時回來累得倒頭就睡，換下的沾著汗水和油污的工作服，偶爾會隨手搭在客廳椅背上，

或者忘記及時清理掉在洗手池邊的剃須泡沫。蘇晚有輕微的潔癖，

平時自己都收拾得一絲不茍。起初她還能忍著，默默幫他清理掉。但次數(shù)多了，

加上自己內(nèi)心那些無法言說的煩躁和羞恥感無處發(fā)泄，這點小事就變得格外刺眼。這天傍晚，

蘇晚剛把客廳拖得锃亮，林建國就帶著一身塵土和汗味回來了。他顯然累極了，

把頭盔和外賣箱往墻角一放，脫下那件汗?jié)竦腡恤，隨手就扔在了蘇晚剛擦干凈的餐桌上，

然后徑直走向冰箱拿水。那件帶著明顯汗?jié)n和灰塵的T恤，像一塊骯臟的抹布，

玷污了蘇晚辛苦維持的整潔。

連日來積壓的復雜情緒——那些因他而起的羞恥、悸動、自我厭棄，

以及此刻被冒犯的惱怒——瞬間沖垮了理智的堤壩。“林建國！

”蘇晚的聲音因為激動而拔高，帶著她自己都未曾察覺的尖銳，“你能不能注意點衛(wèi)生？

我剛擦干凈的桌子！還有你的衣服，能不能別亂扔？這公共區(qū)域不是你一個人的！

”林建國擰瓶蓋的動作頓住了。他緩緩轉(zhuǎn)過身，赤裸著精壯的上身，

汗水順著他塊壘分明的胸腹滑下，沒入褲腰。他臉上沒什么表情，

但那雙深邃的眼睛卻沉沉地看向蘇晚，里面翻涌著疲憊、被打擾的不耐，

以及一絲被指責的冷意。“我累了。”他聲音低沉沙啞，帶著不容置疑的疲憊感，

仿佛在陳述一個無需解釋的事實。“累不是理由！

”蘇晚被他這種理所當然的態(tài)度徹底激怒了，連日來的憋屈找到了宣泄口，

“這是基本的公德心！你這人怎么……”她氣急之下，口不擇言，

一個在心底盤旋過無數(shù)次、帶著她復雜評判的詞語沖口而出...