一凌晨三點的寫字樓，只有我所在的格子間還亮著慘白的光。鍵盤敲擊聲像困獸的哀鳴，
屏幕上密密麻麻的報表數字扭曲成張牙舞爪的怪物，一口口吞噬著我僅存的精力?！吧蛑?，
這份策劃案明早九點前必須給我，別告訴我你做不完?！辈块T經理油膩的聲音透過微信傳來，
后面跟著一個意味不明的微笑表情，像根軟刺扎進我的眼里。我盯著屏幕右下角的時間，
太陽穴突突直跳。今天是我25歲生日，沒有蛋糕，沒有祝福，
只有永遠做不完的工作和卡里永遠存不起來的余額。這就是我的人生——畢業(yè)三年，
在“996”的福報里被榨成干，房租占去工資大半，連生病都不敢請假，
活得像頭被鞭子抽著不停轉圈的驢，還是頭沒人疼的驢?！芭ｑR”，這是我給自己的標簽。
從什么時候開始變成這樣的？或許要從很久很久以前，那個同樣灰暗壓抑的夏天說起。
窗外突然潑下瓢潑大雨，豆大的雨點砸在玻璃上，發(fā)出沉悶的巨響。
我揉著發(fā)酸的脖頸起身接熱水，腳下卻不知被什么絆了一下，整個人往前撲去，
額頭重重磕在桌角，眼前瞬間陷入無邊的黑暗。失去意識前，
我腦子里只有一個念頭：真不甘心啊……如果能重來一次……二“知知!知知！
”尖銳的粉筆頭擦著耳朵飛過，砸在黑板上發(fā)出“啪”的一聲脆響。我猛地睜開眼時，
后頸還殘留著被辦公桌尖角磕到的鈍痛，
鼻尖卻縈繞著一股熟悉的、混合了粉筆灰與舊書本的味道。
講臺上的數學老師正用三角尺敲著黑板，粉筆灰簌簌落在他那件洗得發(fā)白的藍襯衫上。
"沈知夏！"他突然提高了音量，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，"這道二次函數的對稱軸，
你來說說怎么求？"全班的目光"唰"地一下聚在我身上。我下意識地站起身，
手指攥著桌角的力道讓指節(jié)泛白——這張課桌的右上角刻著個歪歪扭扭的"夏"字，
是我初三那年上課走神時用圓規(guī)尖劃的。窗外的蟬鳴聒噪得像要把夏天撕開一道口子，
陽光透過老式木窗欞，在泛黃的課桌上投下斑駁的光影。
我看著黑板上那道熟悉的二次函數題，腦子卻像被按下了快進鍵的舊磁帶，嗡嗡作響。
25歲的我，不是應該在凌晨兩點的寫字樓里核對報表嗎？
咖啡漬暈染了剛打印好的季度總結，老板的語音還在微信里循環(huán)播放："沈知夏，
這個方案明早必須給我，年輕人多吃點苦怎么了？"最后那杯速溶咖啡灑在插線板上時，
電流穿過身體的劇痛，比此刻后頸的鈍痛要清晰一萬倍。"啞巴了？
"數學老師不耐煩地嘖了一聲，"上課睡覺，提問不會，你這初三想不想念了？
"周圍傳來幾聲壓抑的竊笑。我順著那笑聲瞥過去，正好對上許慕言的側臉。
他的筆尖在筆記本上飛快地移動著，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影。聽到老師訓斥，
他連眼皮都沒抬一下，仿佛我只是窗外那只亂撞的飛蛾，根本不值得分神。
心臟像是被什么東西攥緊了。就是這個男生，讓我整個初三都活得像只藏頭露尾的小老鼠。
我記得自己總在早讀課時偷偷看他背單詞的樣子，記得他解出難題時嘴角那抹極淡的笑意，
記得畢業(yè)那天想遞給他的同學錄最終被揉成一團塞進了書包最底層。
后來我在同學聚會上聽說，他考上了市重點，又去了名牌大學，而我，
連普通高中都差點沒考上，畢業(yè)后在社會底層摸爬滾打，成了他人生里絕不會出現的背景板。
"對稱軸是y軸。"我聽到自己的聲音在發(fā)抖，卻異常清晰，
"因為這個函數是y=ax2+c的形式，頂點在原點，對稱軸自然是y軸。
"教室里突然安靜下來。數學老師愣了一下，推了推眼鏡："對...對。坐下吧，
下次認真聽講。"我坐下時，椅腿在水泥地上劃出刺耳的聲響。眼角的余光里，
許慕言的筆尖頓了半秒，終于抬眼看了我一下。那眼神里沒有驚訝，
只有一種淡淡的、像是在看"原來你也會這個"的疏離，隨即又低下頭去。但這已經足夠了。
至少這一次，他不是完全無視我。放學鈴響起時，我看著桌洞里堆成小山的試卷，
突然沒了25歲時面對工作的那種窒息感。那些印著"中考模擬"字樣的紙張，
邊緣已經被前桌的同學蹭得卷了毛，
上面的紅叉像一個個嘲笑的鬼臉——那是"過去的沈知夏"留下的戰(zhàn)績。我深吸一口氣，
從筆袋里掏出一支全新的中性筆。筆桿上的卡通圖案已經有些過時，
但握在手里的重量卻異常踏實。25歲的沈知夏，會在加班到凌晨時對著電腦屏幕哭，
會在付完房租后數著錢包里僅剩的硬幣嘆氣，會在同學群里看到許慕言曬出的出國照片時，
默默關掉對話框。但15歲的沈知夏不會了。三我翻開數學練習冊，
第一道題就是剛才老師提問的二次函數。筆尖落在紙上的瞬間，
那些屬于成年人的疲憊與怯懦，好像隨著窗外的夕陽一起沉了下去。
我知道初中三年的知識點，知道中考的重點難點，知道哪些努力是徒勞，
哪些堅持能開花結果。更重要的是，我知道自己不能再像上輩子那樣，
把整個青春都耗在自怨自艾的暗戀里。"喂，沈知夏，"后桌的女生用筆戳了戳我的背，
"今天晚自習的英語卷子，借我抄抄唄？你反正也不會做。
"上輩子的我大概會紅著臉把卷子遞過去，哪怕自己還沒寫。但現在，我轉過頭，
看著她驚訝的眼睛，搖了搖頭："不借，自己做。"女生撇了撇嘴，
嘟囔著"裝什么裝"轉了回去。我重新看向練習冊，嘴角卻忍不住微微上揚。
晚自習的鈴聲響起時，我已經解完了半本數學題。窗外的天色徹底暗了下來，
教室里的日光燈亮得有些刺眼。許慕言就坐在我斜前方，他正在做物理題，眉頭微蹙，
神情專注。有那么一瞬間，我差點又像上輩子那樣看呆了。但很快，我收回目光，
在筆記本上寫下一行字：沈知夏，這次要為自己活。收拾書包時，
我發(fā)現桌洞里多了一張紙條，上面用潦草的字跡寫著："別以為答對一道題就了不起了，
下次肯定原形畢露。"不用想也知道是誰寫的。我把紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。
走出教室時，晚風帶著夏末的涼意吹在臉上，我抬頭看了看教學樓門口那棵老槐樹，
枝椏間掛著的舊風鈴在風中叮當作響。上輩子，我總覺得這棵樹長得太慢，
好像永遠都等不到枝繁葉茂的那天。但現在我知道，有些東西不是長得慢，
而是我從未真正等待過。第二天早讀，我沒有像往常一樣對著課本發(fā)呆，
而是拿出英語單詞本大聲朗讀。周圍的同學明顯被驚到了，連班長都多看了我兩眼。
許慕言依舊坐在那里背單詞，只是翻頁的速度似乎慢了半拍。數學課上，
老師又提問了一道難題，班里鴉雀無聲。我猶豫了一下，還是舉起了手。
當我條理清晰地講出解題步驟時，我看到許慕言第一次真正停下了筆，轉頭看向我。
那眼神里不再是疏離，而是帶著一絲不易察覺的驚訝。下課鈴響后，他竟然主動走了過來。
我的心跳突然漏了一拍，上輩子無數次幻想過的場景，竟然以這樣的方式實現了。
"你..."他開口時，聲音帶著少年人特有的清澈，"這道題的輔助線，你是怎么想到的？
"陽光透過窗戶落在他的發(fā)梢上，鍍上了一層淺淺的金邊。我看著他眼里的疑惑，
突然笑了："因為我知道，這里一定會有突破口。"不只是這道題，還有我的人生。這一次，
我要親手找到那個突破口。四蟬鳴漸漸染上秋意的微涼時，
我的名字已經和"進步神速"牢牢捆在了一起。第三次月考的紅榜貼在教學樓最醒目的位置，
我的名字從上次的三十名開外一躍跳進前五，
用鮮紅的字跡在許慕言的名字下方穩(wěn)穩(wěn)占了個位置。課間操時，林薇薇故意撞了我一下，
馬尾辮甩得像把小鞭子："抄答案的本事倒是見漲。"我沒回頭，
手里還捏著剛從辦公室領來的物理競賽報名表——王老師特意在我名字旁畫了個五角星，
說"試試吧，我看你解題思路比許慕言還活"。身后傳來筆袋摔在地上的聲響，
大概是林薇薇氣得沒拿穩(wěn)。我彎腰系鞋帶時，看見許慕言的白色運動鞋停在不遠處，
他手里捏著同樣的競賽報名表，指尖在"是否參加"那欄懸了懸，最終還是打了個勾。
那天晚自習，我在演算紙上畫了第七遍磁場受力分析圖，鉛筆芯在紙上洇出淡淡的灰痕。
窗外的月光漫過窗臺，在練習冊上投下一片清輝，像極了25歲那年加班回家時，
路燈在寫字樓玻璃幕墻上映出的冷光。但此刻握筆的指尖是暖的，
草稿紙上的每道公式都在朝著清晰的方向生長，不像當年那些永遠算不清的報表數字，
只會在深夜里長出密密麻麻的刺。"這里的角度錯了。"一只骨節(jié)分明的手突然伸過來，
鉛筆在我畫錯的地方輕輕敲了敲。許慕言的袖口沾著點藍黑墨水，大概是剛換過筆芯，
"洛倫茲力方向要用左手定則，你拇指向右偏了三度。"我的心跳漏了半拍，
卻沒像上輩子那樣立刻紅了臉。順著他指的方向重新推演，果然在第三步發(fā)現了疏漏。
"謝了。"抬頭時，正好撞見他眼里的認真，那里面沒有了初見時的疏離，
倒像是在研究一道有趣的難題。疏漏。"謝了。"抬頭時，正好撞見他眼里的認真，
那里面沒有了初見時的疏離，倒像是在研究一道有趣的難題。"你最近..."他頓了頓，
筆尖在自己的草稿紙上畫了個圈，"是不是有什么秘訣？""秘訣就是少睡覺。
"我半開玩笑地說，卻沒說謊。確實比從前睡得少了，
只是不再是為了躲在被窩里偷看他的QQ空間，而是把臺燈亮到更深的夜里，
把上輩子荒廢的時光一點點補回來。早讀課背完單詞后背古詩文，
午休時啃完數學題再啃英語閱讀，連課間十分鐘都在整理錯題本，
筆記本的紙頁被各種顏色的熒光筆標記得像幅彩色地圖。許慕言的眉峰挑了挑，
像是覺得這答案出乎意料，又像是覺得本該如此。他沒再追問，轉身回座位時，
我發(fā)現練習冊上多了個小小的批注——"用三角函數輔助計算更快"，字跡清雋，
和他本人一樣透著股利落勁兒。物理競賽初賽那天飄著細雨，我踩著積水走進考場時，
看見許慕言正站在公告欄前看名單。他穿了件淺灰色的連帽衫，帽子邊緣沾著細碎的雨珠，
看見我來，竟然主動往旁邊挪了挪，留出半個人的位置。"第三考場，304教室。
"他指著名單上我的名字，指尖離我的名字只有半厘米，"我在隔壁305。"點頭時，
聞到他身上淡淡的肥皂味，混著雨水的清冽，讓我想起初三那年的春游。
那時全班在郊外的溪邊野餐，他不小心把面包屑掉在了我的書包上，
后來偷偷往我桌洞里塞了塊檸檬味的硬糖，糖紙在陽光下閃著亮晶晶的光。
競賽題比想象中難，最后一道大題涉及到大學物理的基礎概念。握著筆的手頓了頓，
腦海里突然閃過25歲時陪同事去聽的物理公開課，
教授在黑板上畫的受力分析圖此刻清晰得像就在眼前。深吸一口氣，筆尖重新動起來時，
連帶著把上輩子那些被辜負的時光，都化作了此刻筆下的力量。走出考場時，雨已經停了。
許慕言站在香樟樹下等我，校服外套搭在臂彎里，白襯衫的領口被風吹得輕輕動。
"最后一題..."他剛開口，就被我搶了話頭："用拉格朗日方程會簡單點，
但考慮到是初中競賽，應該用能量守恒也能解。"他眼里閃過一絲驚訝，隨即笑了，
那笑意比初見時的淡笑深了些，
像投入湖面的石子終于蕩開了完整的漣漪："我用了動量定理。""殊途同歸嘛。
"我仰頭看他，香樟葉上的水珠落在發(fā)梢，涼絲絲的。突然發(fā)現，
原來平視他的感覺是這樣的——不用像上輩子那樣總低著頭，不用在人群里費力地踮腳張望，
只要站在同一個高度，就能看清他眼里的光。競賽結果出來那天，
學校的廣播連播了三遍獲獎名單。我的名字和許慕言并列一等獎時，全班都炸開了鍋。
林薇薇把筆摔在桌上，發(fā)出刺耳的聲響，
卻沒人再像從前那樣附和她的抱怨——畢竟我的草稿紙堆起來已經有半人高，
晚自習后辦公室的燈總為我多亮半小時，這些都是看得見的努力。
王老師在班會課上給我們發(fā)獎狀時，特意讓兩人站到講臺上。接過燙金證書的瞬間，
瞥見許慕言的證書邊角有點卷，像是被反復摩挲過。下臺時，他突然往我手里塞了顆糖，
還是檸檬味的，糖紙在陽光下閃著和當年一樣的光。"謝禮。"他的耳尖有點紅，
轉身時差點撞到講臺的臺階。捏著那顆糖，指尖傳來塑料包裝的脆響。
糖紙里的檸檬香透過縫隙鉆出來，
讓我想起25歲那年在便利店買的檸檬味硬糖——那時剛被老板罵完，站在街邊咬著糖流淚，
覺得這輩子大概再也嘗不到甜滋味了?？纱丝烫菈K在掌心慢慢焐熱，
竟讓我嘗到了比糖更甜的東西。五冬天來臨時，我的桌洞里開始出現匿名的筆記。
有時是數學錯題的另一種解法，有時是英語完形填空的高頻短語，字跡和許慕言的很像，
卻總在末尾畫個歪歪扭扭的小太陽。我沒去問，只是在發(fā)現他的物理筆記里有個錯誤時，