“萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故曰忘憂草”——《博物志》一、無憂“媽媽，咦？
咱們?cè)鹤永锓N的萱草就是咱們現(xiàn)在要吃的黃花菜嗎？為什么長(zhǎng)得這么像呀媽媽，
都是一根一根黃黃的呢”“傻瓜，萱草有毒的，不可以吃，黃花菜可以吃，
不是有那么句諺語嗎，黃花菜都涼了?！薄澳菫槭裁磿?huì)有這句諺語呢，
為什么單單是黃花菜涼呢，為什么不是紅燒肉燉排骨鹵豬蹄都涼了呢，是因?yàn)樗蝗菀讻鰡幔?/p>
再說了咱們一般不都涼拌嗎？那這不本身就是涼的嗎？”“嗯？把媽媽給問住了，
這小腦袋瓜里裝的都是啥啊，等你爸爸回來你問問他吧。洗手了沒有？”“洗了媽媽，
用香香洗的~”這個(gè)奶聲奶氣的小姑娘叫廖萱，此時(shí)的她正跪坐在炕上，
兩個(gè)小腳丫疊在一起放著，所穿的襪子腳后跟是不同顏色但是縫的規(guī)整的小補(bǔ)丁，
胳膊肘放在炕上的小飯桌上，兩只短短的小手撐在自己嬰兒肥的小臉上，
盯著面前這一盤黃花菜眨巴著眼睛，小腦瓜里仿佛有一萬個(gè)為什么等著要問?！傲屋?！
爸爸回來了！看爸爸給你帶了什么好東西?！绷螄?guó)強(qiáng)的聲音就像被砂紙磨過，粗糲，有勁，
語氣中帶著一絲興奮?！鞍职?！”小廖萱一蹦三尺高，銀鈴般的笑聲飄出了堂屋，
呼喊著跳下炕，笈拉著拖鞋向院子里跑去，撲到爸爸的懷里，廖國(guó)強(qiáng)單手抱起小廖萱，
用自己長(zhǎng)長(zhǎng)硬硬的胡茬輕輕扎著小廖萱的頸窩，小廖萱縮著脖子抗議似的蹬著兩條腿要下來，
廖國(guó)強(qiáng)放下自己的女兒，將手里的水果糖遞給女兒，牽著小廖萱進(jìn)屋去了。前后腳的，
王淑梅系著圍裙，圍裙上還帶了星星點(diǎn)點(diǎn)的豆角沫，正好端進(jìn)來一盤豆角，炒的油汪汪的，
香氣撲鼻。廖國(guó)強(qiáng)將手里的布袋子遞給王淑梅，王淑梅往圍裙上抹了兩把手，
伸手接過了袋子并將其打開，“呀”，王淑梅小聲驚呼了一聲，一縷劉海調(diào)皮的耷拉了下來，
廖國(guó)強(qiáng)親昵的為妻子別在耳后，指尖蹭過她鬢角的汗，帶點(diǎn)貨場(chǎng)的塵土氣息。
是青島那邊的緊俏貨，一條喇叭褲，褲腰那里還有一條棕色皮帶，很時(shí)興的樣式，
王淑梅望向丈夫，眼神里是開心，喜悅和幸福。廖國(guó)強(qiáng)蹲在炕邊解鞋帶，
嘴角微揚(yáng)：“在車站看見的，那些女的好像是青島那邊過來的，穿得精神，
想著你穿上肯定好看，就去商場(chǎng)給你也挑了一條，春秋穿正好。
”王淑梅的手指在褲縫上摩挲，針腳密得很，膝蓋那兒收得緊，往下卻越來越寬。她沒說話，
把褲子重新疊好，放在了炕頭上，正好壓著廖萱去年穿小的薄毛衣，
她正打算把袖子跟下擺再織一截，孩子現(xiàn)在還小，長(zhǎng)得快，開春一個(gè)身高，
入秋又是一個(gè)身高，補(bǔ)上一塊還能穿。母親轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)時(shí)，嘴角抿著，
卻有笑意從眼角漫出來，撿饅頭的手都輕快了些。晚上小廖萱?zhèn)忍伤诳活^，
摸著王淑梅的乳房，睡得很香，夜?jié)u漸深了，小廖萱不老實(shí)的蹬被子，
可能是做飯做的炕頭有點(diǎn)熱，半邊屁股蛋兒露在外面，窗外的萱草在月光下攏著半開的花苞，
像藏了一捧細(xì)碎的銀輝。王淑梅借著窗欞漏進(jìn)來的光，輕輕把女兒搭在自己身上的小手挪開，
扯過一個(gè)被角搭在小廖萱的肚子上，不能凍著肚臍眼。廖國(guó)強(qiáng)的鼾聲在旁邊均勻起伏，
混著窗外偶爾的蟲鳴，倒成了安穩(wěn)的催眠曲。王淑梅此時(shí)感覺自己是幸福的。
“明兒洗洗褲子再去找村后老李頭借個(gè)熨斗。”她想著，
“配去年那件淺藍(lán)色的確良襯衫穿正好，正好趕集能穿?！闭胫?，小廖萱翻了個(gè)身，
又露出了另外半邊屁股蛋兒。天剛蒙蒙亮，廖國(guó)強(qiáng)已經(jīng)出門去貨場(chǎng)干活去了，國(guó)家發(fā)展的快，
最近貨物運(yùn)輸?shù)囊捕?，單位跑長(zhǎng)途的司機(jī)不太夠，廖國(guó)強(qiáng)盤算著要不要自己也跑一下長(zhǎng)途，
雖然離家遠(yuǎn)，出去一趟還得隔幾天還能回家，沒辦法天天老婆孩子熱炕頭了，但是掙得也多，
隔壁葉保國(guó)的兒子比自家廖萱就大一歲，都高出廖萱一個(gè)頭了，高高壯壯的像個(gè)小牛犢子，
廖萱也六歲了，自己得抓抓緊跟淑梅再要個(gè)大胖小子了，生小子花費(fèi)多啊，
還得給臭小子娶媳婦兒，廖國(guó)強(qiáng)這樣想著，渾身都充滿了干勁，
他打算今天就去跟主任說一下這件事。很順利，廖國(guó)強(qiáng)開始往青島送諸城這邊產(chǎn)的啤酒瓶，
當(dāng)天送去，第二天再從青島拉貨去濟(jì)南，到濟(jì)南后看需求再進(jìn)行別的安排，
來來回回最長(zhǎng)也得一個(gè)禮拜左右，當(dāng)晚王淑梅和廖國(guó)強(qiáng)睡的都很晚，
聽著小廖萱平穩(wěn)的呼吸聲，王淑梅鉆進(jìn)了丈夫的懷里，聞著丈夫身上的味道，
廖國(guó)強(qiáng)握住了妻子搭在自己肚皮上的手，“褲子不少錢吧？”“你管錢干啥，
穿著好看就行了?！薄皠e亂花錢了，回來不用給我?guī)|西?！薄靶辛怂砂。魈爝€得早起。
”夫妻倆窸窸窣窣講了一會(huì)體己話，依偎著睡去。
二、霜打廖國(guó)強(qiáng)第一次見到那個(gè)叫春燕的洗頭妹，是在青島碼頭附近的巷子口。
那天啤酒瓶送得早，回程的貨車要等第二天裝貨，他揣著剛結(jié)的運(yùn)費(fèi)，
被巷子里飄來的廉價(jià)雪花膏味勾了腳步。春燕穿件半舊的紅襯衫，領(lǐng)口松垮地敞著兩顆扣子，
露出鎖骨處一點(diǎn)汗?jié)竦挠∽?。無袖的設(shè)計(jì)襯得胳膊格外白，大臂那顆痣像粒沒洗干凈的煤渣，
在白皮膚上格外扎眼。見他探頭就招手笑：“大哥，洗個(gè)頭不？?jī)擅X，帶刮胡子。
” 她的聲音膩乎乎的，就像廖國(guó)強(qiáng)總是給廖萱帶的水果糖但是被陽光曬化了的感覺，
廖國(guó)強(qiáng)本想轉(zhuǎn)身，卻被對(duì)方辮子上的紅塑料繩晃了眼——王淑梅的頭發(fā)總用黑皮筋扎著，
松松垮垮的，沾著灶臺(tái)的煙火氣。洗頭時(shí)春燕的指甲蹭過他頭皮，帶著點(diǎn)皂角的清爽。
“聽口音是諸城那邊的？”她手里的篦子沒停，“我娘家是五蓮的，離著不遠(yuǎn)。
” 廖國(guó)強(qiáng)“嗯”了一聲，心里卻莫名一動(dòng)——王淑梅從來不問他路上的事，
只惦記著他車胎夠不夠氣，饅頭帶沒帶夠。第二次去青島，他特意繞到那條巷子。
春燕從搪瓷缸里倒出半瓢涼白開：“天熱，喝點(diǎn)水?！?水帶著點(diǎn)鐵銹味，他卻喝得痛快。
聽春燕講她在青島的日子：住閣樓，每天要洗十幾個(gè)頭，老板還總扣工錢。
“要是能有個(gè)家就好了。” 春燕說這話時(shí)，眼睛亮晶晶地望著他，
像極了當(dāng)年王淑梅嫁給他時(shí)的模樣。廖國(guó)強(qiáng)開始隔三差五往巷子跑。有時(shí)帶包蝦皮，
有時(shí)捎塊肥皂，春燕每次都?xì)g天喜地的接過東西再抱著廖國(guó)強(qiáng)的胳膊好一頓撒嬌，
偶爾也往他帆布包里塞兩個(gè)烤地瓜，“跑長(zhǎng)途扛餓”。不像王淑梅，總念叨他亂花錢。
他也不知道自己為什么總是這樣對(duì)比，可能男人都這樣吧，他想著。有次他喝多了，
拍著炕沿說想要個(gè)兒子，春燕蹲在地上拾掇煤球，頭也不抬地說：“我能給你生啊，
我身子骨可壯實(shí)了。”這話像顆種子，在他心里發(fā)了芽。每次回家，
看王淑梅在灶臺(tái)前弓著背煎藥，藥味苦得嗆人，看廖萱扎著羊角辮追雞跑，
他就覺得這日子太素凈，素得像沒放辣椒油的餛飩。廖萱三歲的時(shí)候，
廖國(guó)強(qiáng)說還想要一個(gè)孩子，兩口子也努力過，但是一直沒動(dòng)靜。
如今王淑梅也已經(jīng)喝了兩年的中藥了，喝得臉發(fā)黃，但是不知為何，總是無濟(jì)于事。
時(shí)間過得飛快，不知不覺，廖萱的毛衣再次放回了箱子，放的時(shí)候王淑梅還在想，
明年開春又得再接上一截了，好在一年織一次就夠了。王淑梅最早覺出不對(duì)，
是從廖國(guó)強(qiáng)的衣服口袋開始的。那天她正要洗他的帆布工作服，
從口袋里摸出半張揉皺的糖紙，橘子味的，不是廖萱常吃的水果硬糖，
是城里小姑娘愛嚼的軟糖，黏得能粘住牙。她捏著糖紙?jiān)谠钆_(tái)上蹭了蹭，
沒蹭掉那層透明的膠，倒像把什么東西蹭進(jìn)了心里，硌得慌。
廖國(guó)強(qiáng)小年都過了三天了還沒回來，走的時(shí)候說是趁年底置辦年貨的多，自己多跑幾趟，
要王淑梅不要擔(dān)心。往年也沒有這樣啊，王淑梅心里嘀咕，轉(zhuǎn)念又想，也許跑長(zhǎng)途都這樣吧。
過年嘛，人人都是喜氣洋洋的，廖國(guó)強(qiáng)回家的時(shí)候給自己的老婆孩子帶了禮物，
往年都是年底一家三口去百貨大樓置辦的，款式也就那幾種，總也比不上大城市的洋氣。
今年廖國(guó)強(qiáng)給廖萱帶回來的是一件玫粉色收腰大擺呢子大衣，顏色更襯得廖萱小臉兒白皙，
只是穿上后將稚氣的廖萱顯得莫名成熟了幾分，
王淑梅打上眼剛看廖萱穿的時(shí)候覺得明艷好看，越看卻越覺得別扭。
給她的是一瓶她沒見過牌子的雪花膏，瓶身上印著燙金的“上?！弊謽?，王淑梅摩挲著瓶身，
想起自己用的蛤蜊油，鐵盒子上早被灶煙熏得發(fā)黑，她打開聞了聞，味道甜膩膩的，
她并不喜歡。貌合神離的年，就這樣平淡的過去了，他與她皆感受到了異樣，誰也不愿提，
仿佛都不愿意打破現(xiàn)有的安穩(wěn)似的，可悲，亦有點(diǎn)可笑。院角的萱草枯了又發(fā)，
去年廖萱折花玩時(shí)壓彎的枝子，今年竟也冒出了花苞。王淑梅給花澆水時(shí)，
總盯著那根歪枝發(fā)呆——有些東西彎了，就再也直不回來了。
有回她翻他的布包找換洗的襪子，發(fā)現(xiàn)里面多了塊花手帕，粉白格子的，
邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花。她認(rèn)得，這不是她納鞋底剩下的碎布做的，針腳比她糙，
卻透著股新鮮的俏氣。她把帕子塞回原處，手指卻涼了半截，
廖國(guó)強(qiáng)這輩子除了給她買過那條喇叭褲，從沒碰過這種花哨物件，哦對(duì)，
還有那瓶勞什子雪花膏?！跋麓位貋?，給廖萱帶塊香橡皮吧，她同桌有塊熊貓的。”飯桌上，
王淑梅往他碗里夾了塊燉土豆，聲音盡量平常?！班拧！绷螄?guó)強(qiáng)夾菜的手頓了頓，
筷子上的土豆掉回碗里，“不一定順路，再說她還小，用不上那講究東西。
”王淑梅沒再說話。以前他總說“廖萱要啥爸都給買”，現(xiàn)在連塊橡皮都成了“講究東西”。
夜里她聽見他在炕那頭嘆氣，比窗外的風(fēng)聲還沉。她悄悄轉(zhuǎn)過去，想拉拉他的手，
卻看見他把臉埋在臂彎里，肩膀繃得像塊石頭。日子一天天地過。
灶臺(tái)上的藥罐還在咕嘟咕嘟響，藥味漫了滿屋子。王淑梅起身去關(guān)火，火苗舔著罐底，
映得她臉發(fā)白。她知道這藥大概是白喝了，就像知道廖國(guó)強(qiáng)心里那點(diǎn)變化，捂不住，
也攔不住，只能眼睜睜看著那點(diǎn)不對(duì)勁，像院子里的萱草，悄無聲息地長(zhǎng)滿了半個(gè)院子。
春燕懷孕的消息傳來時(shí)，廖國(guó)強(qiáng)正在濟(jì)南裝貨，裝的差不多了，想喝口水的功夫，
東家出來喊他，說是有他的電話。電話里春燕哭哭啼啼的：“大哥，我有了，
醫(yī)生說是男孩兒，我找一個(gè)小姐妹幫我托關(guān)系問的?！?他握著聽筒的手直抖，
掛了電話就往青島開，發(fā)動(dòng)貨車時(shí)差點(diǎn)撞在貨場(chǎng)的木樁上。車窗外的白楊樹往后退，
像要把那些年的日子都甩在腦后。他沒回家，在青島租了間帶院的小平房，把春燕接了過去。
春燕摸著肚子納鞋底，對(duì)廖國(guó)強(qiáng)說：“大哥，你說孩子叫廖家興咋樣”，
她在巷子里聽人說“男人外頭跑，家里得興旺”，便覺得這名字吉利，既喊著“顧家”，
又盼著日子能越過越紅火，比在洗頭房看人臉色強(qiáng)。廖國(guó)強(qiáng)盯著春燕納鞋底的線，
突然想起王淑梅懷廖萱的時(shí)候，夜里給他補(bǔ)襪子，線總在指節(jié)繞出紅痕。過了些日子，
同村跑運(yùn)輸?shù)幕貋?，塞給王淑梅一個(gè)帆布包：“國(guó)強(qiáng)托我?guī)Ыo你的，
還說……說讓你別熬藥了，傷身子?！?王淑梅打開袋子，是廖萱愛吃的水果硬糖，
卻不是廖國(guó)強(qiáng)以前常帶的牌子。“知道了?！彼ь^看了眼院墻，
萱草的殘瓣被風(fēng)卷著往門外跑，像要追著什么去。袋子底下有個(gè)信封，王淑梅打開，
抽出那張紙條：“我走了，別找?！痹钐爬锏幕鹂鞙缌?，她添了把柴，火星子噼啪跳起來，
映得墻上全家福里廖國(guó)強(qiáng)的笑臉忽明忽暗。王淑梅的指腹把“別找”兩個(gè)字磨得發(fā)毛。
廖萱從外面瘋跑回來，小臉紅撲撲的，舉著用狗尾巴草編的小兔子往她跟前湊：“媽媽，
爸爸啥時(shí)候回來呀？你看我會(huì)編小兔子了?！?王淑梅摸了摸女兒跑的凌亂的頭發(fā)，
出門時(shí)剛纏著自己給她扎的辮子已經(jīng)歪向了一邊：“爸爸出遠(yuǎn)門掙錢了，得去好久?！蓖砩希?/p>
炕屋里關(guān)了燈，王淑梅坐在炕沿上給廖萱掖被角，忽的，前廳的電燈好像是被風(fēng)吹的，
輕微的晃了起來，將王淑梅的影子投在墻上，晃啊晃的，像他走時(shí)沒帶走的影子。
她想起那年他給她買喇叭褲，蹲在炕邊解鞋帶時(shí)說“咱日子會(huì)越來越好”，
話音像還飄在屋里，人卻連件換洗的衣服都沒帶走。村西頭的廣播響了，
喊著誰家男人在青島碼頭捎了信。王淑梅攥著衣角站在院里聽，風(fēng)卷著萱草葉子打在臉上，
有點(diǎn)疼。她輾轉(zhuǎn)打聽到，廖國(guó)強(qiáng)有兒子了，是村里經(jīng)常跑青島的同鄉(xiāng)家里傳出來的。
突然想起廖國(guó)強(qiáng)走前那回，身上帶著股陌生的皂角味，她問起時(shí)，
他只說“貨場(chǎng)澡堂子的肥皂”。現(xiàn)在才明白，那味道里藏著的，是她沒聞過的日子。
廖萱的舊毛衣拆了織，織了拆，胳膊已經(jīng)有兩圈不一樣的線了。線團(tuán)滾到炕下，她彎腰去撿，
看見炕縫里卡著半塊水果糖——是廖國(guó)強(qiáng)以前總給廖萱帶的那種。窗外的萱草開得正旺，
黃燦燦的花桿被風(fēng)吹得直晃，像極了這兩年廖萱總愛問的那句：“爸爸啥時(shí)候回來呀？
”王淑梅捏著那半塊糖，指節(jié)發(fā)白，卻沒掉一滴淚。兩年多了，
廖國(guó)強(qiáng)就像人間蒸發(fā)一樣再無音訊，
廖萱也從一開始眼睛亮晶晶的詢問“爸爸怎么還不回來啊”，
變成了小心翼翼的問“爸爸是不是真像同學(xué)說的不要咱們了”，此時(shí)的她正給廖萱補(bǔ)襪子，
針一下子扎穿了兩層布，“胡說啥”，聲音硬邦邦的，像凍住的河面。夜深人靜的時(shí)候，
王淑梅又總懊悔不已，或許自己的肚子爭(zhēng)氣，能生個(gè)兒子，或許一切都不一樣吧，
她一直都知道的，他特別想要一個(gè)兒子。三、無常送廖萱上小學(xué)后，
王淑梅便找人托關(guān)系找了一份工作，去紡織廠當(dāng)女工。北方好像沒有春秋，
漫長(zhǎng)的夏季過去后，仿佛一眨眼就入冬了，就像今天，燥熱的中午過去后，
就是夾雜著寒意的傍晚。廖國(guó)強(qiáng)站在家門口的時(shí)候，娘倆兒正坐在堂屋門口聊天，
王淑梅手里捋著毛線，廖萱則像一只調(diào)皮的貓兒，撒著嬌。他直直的站在大門口，進(jìn)也不是，
也不想退，王淑梅抬眼便看到了廖國(guó)強(qiáng)右側(cè)身體所靠著的拐。“淑梅”，廖國(guó)強(qiáng)艱澀的開口，
“我回來了”。他的聲音像一塊生銹的鐵皮，又粗又啞，吐出來的每一個(gè)字都好像長(zhǎng)著毛刺，
刮的王淑梅耳朵眼兒發(fā)緊。娘倆兒此時(shí)都愣在原地，廖萱嗓子眼的這聲爸，咽了又咽。
“你外面不是有兒子了嗎，還回來干什么？”王淑梅也不知道時(shí)隔兩年后，
她與自己丈夫說的第一句話，竟然是這個(gè)。院子里起風(fēng)了。
廖國(guó)強(qiáng)的身子微不可察的晃了一下，像浮萍，像枯葉?！斑M(jìn)來吧。”王淑梅開口道。
廖萱此時(shí)才敢快步走向廖國(guó)強(qiáng)，腳步中似乎有克制，她想極速的奔向自己的父親，
又覺得如果太快的話算不算背叛自己的母親?！拜孑?，
”廖國(guó)強(qiáng)從口袋里摸出幾塊糖攤開手朝向廖萱，
看著身高躥出來半個(gè)頭的廖萱“爸……給你帶了糖?！薄鞍帧愕耐取绷屋嬖儐柕馈?/p>
廖國(guó)強(qiáng)沒接話，被廖萱攙著往屋里走去，側(cè)頭看著王淑梅，原本恩愛的夫妻，
此時(shí)看對(duì)方的眼神都很復(fù)雜，揣測(cè)著對(duì)方的心思?！拔义e(cuò)了淑梅，我……我不是個(gè)人。
”夫妻二人此時(shí)坐在一張桌子的兩側(cè)，二人面對(duì)面，廖國(guó)強(qiáng)始終抬不起頭來?！罢f說吧”，
王淑梅抬頭用下巴示意了一下廖國(guó)強(qiáng)的右腿。時(shí)間回到兩年前，
廖國(guó)強(qiáng)被自己即將有兒子的喜訊沖昏頭腦后就帶春燕租了個(gè)新住處安頓了下來，
并讓春燕好好養(yǎng)胎，好好養(yǎng)著他老廖家這個(gè)來之不易的寶貝蛋子。時(shí)間一天天的過去，
春燕身上的本性也暴露無遺，用老一輩人的話說，那就是“奸、懶、饞、滑”。
廖國(guó)強(qiáng)在青島重新找了一份貨運(yùn)的工作，并且?guī)椭b貨卸貨還能有一部分額外收入，
收入比之前可觀了接近一倍，但是卻支撐不起家用，春燕要吃好的喝好的，
連他覺得得是資本家才能吃的燕窩春燕都想吃，不買，那就來活了，一哭二鬧三上吊，
嚷嚷著要把孩子打掉，廖國(guó)強(qiáng)不是沒滋生過后悔的念頭，但是一想到自己要有兒子了，
那就無怨無悔了，工作愈加干勁兒十足。廖國(guó)強(qiáng)的這股子拼命勁兒也很快得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，
與兒子出生一起到來的好消息便是廖國(guó)強(qiáng)升職了，當(dāng)上車隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)了，活少了錢多了，
他覺得兒子簡(jiǎn)直就是自己的福星。有多久沒想起來他的女兒了，他已經(jīng)不記得了，兒子，
兒子便是他的一切。與春燕的日子過起來好像是喝了一口冰鎮(zhèn)的碳酸飲料，
剛?cè)肟跁r(shí)非常刺激，愉悅，解渴，第二口便有些麻木，第三口就趨于平淡了，
淡的比跟王淑梅在一起時(shí)的感覺要快，算了，為了兒子。變故就在距此時(shí)的一個(gè)月前，
剛帶隊(duì)跑了一個(gè)長(zhǎng)途的廖國(guó)強(qiáng)風(fēng)塵仆仆的回家后，發(fā)現(xiàn)春燕帶著存折，帶著兒子，
無聲無息的消失了。打聽了街坊四鄰后從隔壁張嬸兒口中得知自己走后第二天，
就有一輛鈴木125來了他家門口，騎著這輛摩托車的是一個(gè)打扮時(shí)髦前衛(wèi)的男人，
上身穿著一個(gè)收腰的深棕色皮夾克，內(nèi)里搭一件棗紅色中高領(lǐng)毛衣，
下身是深藍(lán)色喇叭牛仔褲，一雙锃亮的黑色牛皮尖頭鞋，鞋頭微微上翹，一只腳蹬在地上，
一只腳踩在摩托車腳踏上。張嬸兒還說，那個(gè)男的頭發(fā)還是深棕色哩，說這話的時(shí)候，
眼神閃躲中帶了一點(diǎn)精光。廖國(guó)強(qiáng)如遭雷擊，自己的兒子毛毛的頭發(fā)，也是深棕色，
此時(shí)的他如遭雷擊，進(jìn)屋后先去衣櫥翻找存折，存折沒找到，
在放存折的地方卻看到了一張紙條：“大哥，我孩子他爸回來了，我走了，別找，
孩子不是你的?！比兆舆€得照常過，白天他出去跑車，最近都是短途的，晚上回家，
家里空落落的，廖國(guó)強(qiáng)整宿整宿的睡不著覺，
他已經(jīng)分不清自己滿心滿腦子的都是什么情緒了，憤怒？懊悔？終于，他出事了，高速打盹，
沖出了護(hù)欄，睜開眼的時(shí)候，自己的腿正纏著石膏吊在自己面前。在床上躺的這一個(gè)多月，
廖國(guó)強(qiáng)想起了王淑梅。他想了很多，想回那個(gè)家，又覺得沒那個(gè)臉。
四.灶邊廖國(guó)強(qiáng)留在家里的日子，像檐角掛著的冰棱，看著是凝固的，
內(nèi)里卻總在悄悄融化、下墜，濺起一地冰涼。他的腿能慢慢挪步后，
便總愛在飯點(diǎn)前倚著門框站著。王淑梅從紡織廠回來，手里拎著剛買的黃花菜，
他會(huì)主動(dòng)伸手去接，手指觸到菜籃子時(shí)卻又猛地縮回來，像被菜上的水珠燙著似的。
“我來吧?！蓖跏缑窙]看他，徑直進(jìn)了灶房，鐵鍋?zhàn)苍谠钆_(tái)上，發(fā)出沉悶的聲響。
他開始學(xué)著干些輕活。比如蹲在院里擇菜，手指笨拙地掐掉菜根，
卻總把好的菜葉也捏爛了；比如幫廖萱削鉛筆，鉛筆芯斷了三根，最后削出的筆尖歪歪扭扭，
像他那條沒長(zhǎng)直的腿。廖萱放學(xué)回來，見他把削壞的鉛筆扔進(jìn)灶膛，小聲說：“爸，
以前你給我削的鉛筆，能畫出筆直的線。”他捏著剩下的半截鉛筆，指節(jié)泛白，沒接話。
矛盾總在不經(jīng)意間冒頭。王淑梅給廖萱改校服，把袖口接長(zhǎng)一截，
用的是去年做棉襖剩下的藍(lán)布。廖國(guó)強(qiáng)蹲在旁邊看，突然說：“女孩子家穿這么素凈干啥？
我在青島看見……”話說一半又咽了回去——他本想說看見城里姑娘都穿花裙子，
卻猛地想起春燕也愛穿花的，那點(diǎn)念頭像被針扎了下，刺得慌?！拜孑娌粣鄞┗ǖ摹?/p>
”王淑梅踩動(dòng)縫紉機(jī)，針頭扎進(jìn)布料，“她跟我一樣，耐臟就行。”夜里他?？?，
咳得西廂房的木板床吱呀響。王淑梅被吵得睡不著，就披衣起來煎藥，
藥罐里飄出的苦味兒漫到西廂房，廖國(guó)強(qiáng)的咳嗽聲會(huì)輕些。有回她端藥過去，
見他正對(duì)著墻發(fā)呆，墻上不知何時(shí)被他劃了道印子，像在量身高?！斑@是……”她剛開口，
他就慌忙用袖子去擦，印子沒擦掉，反倒蹭出片黑?！皼]啥?！彼舆^藥碗，喝得急，
燙得直咂嘴，“以前想，要是有個(gè)兒子，每年給他劃一道，看能長(zhǎng)多高?！蓖跏缑忿D(zhuǎn)身就走，
藥碗放在灶臺(tái)上的聲響重了些。她坐在炕沿給廖萱掖被角，女兒睡夢(mèng)中咂了咂嘴，
大概是夢(mèng)到了糖。窗外的萱草被風(fēng)刮得蹭著窗紙，沙沙響，像誰在低聲嘆氣。
廖國(guó)強(qiáng)開始往磚窯廠跑，說想找些輕活。廠長(zhǎng)見他腿不利索，只讓他守夜，
夜里給磚垛蓋帆布。第一晚回來，他褲腳沾著泥，手里攥著兩張皺巴巴的毛票?！皬S長(zhǎng)給的，
說先試試?！彼彦X往王淑梅跟前遞，手指抖得厲害。王淑梅沒接，讓廖萱拿來個(gè)鐵皮盒，
把錢放進(jìn)去：“攢著給萱萱買字典?！笨伤亲永锏膱?zhí)拗沒改。有回廖萱數(shù)學(xué)考了七十九分，
王淑梅沒罵，只說：“下次仔細(xì)點(diǎn)。”廖國(guó)強(qiáng)卻發(fā)了火，
把卷子拍在桌上：“這么簡(jiǎn)單的題都錯(cuò)？我像你這么大時(shí)，算賬比誰都快！
”廖萱嚇得縮起肩膀，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。王淑梅把女兒拉到身后，
看著他：“你小時(shí)候在貨場(chǎng)扛大包，連乘法表都背不全，忘了？”他愣了愣，
看著王淑梅眼里的冷意，突然想起剛結(jié)婚那陣，他總嫌她認(rèn)字少，
她卻笑著說：“我會(huì)算賬就行，保證把你掙的錢一分不差存起來。”那時(shí)她眼里的光，
比灶臺(tái)上的煤油燈還亮。那天晚上，西廂房的燈亮到后半夜。王淑梅起夜時(shí)，見他蹲在院里，
對(duì)著萱草抽煙，煙頭的火光在黑暗里一明一滅。她沒出聲，轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，
聽見他用腳碾滅煙頭，低聲罵了句啥，像在罵自己，又像在罵別的。
鐵皮盒里的錢漸漸多了些，王淑梅數(shù)了數(shù)，夠給廖萱買支新鋼筆了。她去供銷社時(shí)，
順便買了包水果糖，橘子味的，是廖萱小時(shí)候愛吃的那種?；貋頃r(shí)，見廖國(guó)強(qiáng)正坐在門檻上，