全院都知道顧醫(yī)生矜貴冷感，離婚后從不過問私事。 直到某天他值夜班，
送來急診的女患者竟是他前妻。 病歷上“人工流產(chǎn)”四個字讓他指尖發(fā)顫：“誰的孩子？
” 我疼得冷汗涔涔，卻笑著拽他領(lǐng)帶：“放心，不是你的種?！?后來他跪在病床前，
拿出鉆戒的手抖得厲害：“別再折磨我了。” 可我們都清楚——這場互相折磨，
從他說“打掉吧”那天就開始了。---凌晨兩點，
市一院急診部的空氣被消毒水和某種無形的焦灼浸泡著，冰冷，刺鼻。
顧衍之剛結(jié)束一臺長達(dá)六小時的聯(lián)合手術(shù)，頎長身形靠在護(hù)士站臺邊，
蒼白的燈光打在他同樣蒼白的臉上，眼下有一圈極淡的青霾。
他正低頭翻閱一疊新送來的病歷，指尖夾著黑色水筆，準(zhǔn)備簽字。白大褂的袖口卷到小臂，
露出一截冷感的手腕和名貴的表盤，金屬反射著冷光，一如他這個人，嚴(yán)謹(jǐn)，精密，且疏離。
護(hù)士站的幾個值班護(hù)士悄悄交換著眼神，目光掠過他清雋卻過分淡漠的側(cè)臉，
又迅速低下頭去。全院都知道心外科的顧醫(yī)生醫(yī)術(shù)頂尖，家世顯赫，
以及……離婚后對一切私事毫不關(guān)心，矜貴冷感到近乎不近人情。
“?！薄痹\通道的自動門豁然打開，伴隨著輪床滾輪急促碾過地板的噪音，
撕破了走廊短暫的寂靜?！白屢蛔?！急性下腹痛，懷疑宮外孕！家屬呢？家屬還沒到？
”顧衍之抬眸，視線從病歷上淡漠地掃過去，訓(xùn)練有素的一瞥，評估著情況的緊急程度。
只是一個尋常的急診夜，這樣的場景每晚都在重復(fù)。直到推床經(jīng)過護(hù)士站，
輪床上那個女人散亂的、被冷汗浸濕的鬢發(fā)，以及微弱卻熟悉到刻入骨髓的痛吟聲，
猛地撞入他耳中。他整個人幾不可查地頓住。筆尖在紙頁上頓出一個突兀的墨點，迅速暈開。
下一瞬，他已幾步跨到移動病床前，手指猛地扣住了床側(cè)的金屬欄桿，
力道大得指節(jié)瞬間泛白。床上的人因為劇烈的疼痛蜷縮著，臉色慘白如紙，
長發(fā)凌亂地黏在額角和頰邊，呼吸淺促。即使是這樣狼狽的時刻，
那張臉的輪廓依然清晰得讓他心臟驟停。真的是她。沈肆。他前妻。
推床的住院醫(yī)愣了一下：“顧醫(yī)生？”顧衍之像是沒聽見，他的目光死死鎖在沈肆臉上，
幾秒后，猛地移向旁邊護(hù)士手里臨時填寫的急診病歷夾。他一把奪過。紙張嘩啦一聲響。
他的視線急速掃過那些混亂的主訴和初步檢查數(shù)據(jù)，最后，定格在某一欄。
【孕周】：8周+ 【處理意見】：緊急B超，排除宮外孕可能，
擬行人工流產(chǎn)術(shù)“人工流產(chǎn)”——四個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙進(jìn)他的瞳孔。
周遭所有的嘈雜似乎在瞬間褪去，變成嗡嗡的盲音。那份他慣常握得極穩(wěn)的病歷紙，
竟在他指尖下控制不住地開始發(fā)顫，發(fā)出細(xì)微的簌簌聲。他抬眼看她，喉嚨發(fā)緊，
每一個字都像是從冰縫里鑿出來，帶著他自己都未曾察覺的顫栗：“誰的孩子？
”輪床上的沈肆似乎被這一聲逼問從劇烈的痛苦中短暫拉扯出來。她費力地掀開眼皮，
濃密的睫毛被冷汗打濕，黏連成簇。視野模糊了許久，才終于聚焦在他臉上?？辞迨撬?/p>
看清他那張即便此刻也依舊竭力維持著冷靜克制、卻已然裂縫橫生的臉，
她忽然極輕地笑了一下，嘴角的弧度虛弱又鋒利。疼得渾身都在細(xì)細(xì)發(fā)抖，
她卻慢慢抬起一只冰涼汗?jié)竦氖?，用盡力氣拽住了他一絲不茍的領(lǐng)帶尾端，猛地向下一拉！
強(qiáng)迫他俯身，靠近。彼此呼吸可聞，他聞到她身上淡淡的血腥氣，
混著她從前最愛的那個牌子的香水尾調(diào)，一種殘酷的靡麗。她聲音嘶啞，氣若游絲，
卻帶著一種近乎殘忍的戲謔，一字一字，砸在他耳膜上：“放心……”“不是你的種。
”剎那間，萬籟俱寂。顧衍之臉上最后一絲血色褪得干干凈凈，
像是被這句話迎面狠狠摑了一掌，挺拔的身形幾不可見地晃了一下。
那雙總是平靜無波、足以容納所有手術(shù)臺上驚濤駭浪的眼睛，此刻風(fēng)浪驟起，漆黑得駭人，
深處有什么東西正在瘋狂地崩裂、坍塌。拽著他領(lǐng)帶的那只細(xì)弱手腕倏地脫力，
軟軟地垂落下去，在雪白的床單上砸出無聲的漣漪。沈肆再一次陷入半昏迷之中，
眉心緊緊擰著，不知是因為身體上無法忍受的劇痛，還是夢里那些永無止境的折磨。
只剩下他還僵立在原地，維持著那個被迫俯身的姿勢，領(lǐng)帶被她扯得松散，堪堪懸掛著，
像一道勒進(jìn)體面的枷鎖。手里那份病歷紙的碎裂聲響，成了死寂空氣里唯一的悲鳴。后來啊。
后來他跪在彌漫著同樣消毒水氣味的病房冰冷地板上，
曾經(jīng)在手術(shù)臺上穩(wěn)如磐石、能決定人生死的手，此刻握著一枚璀璨的鉆戒，卻抖得厲害，
幾乎握不住。他把臉埋進(jìn)她床單的褶皺里，聲音是被碾碎后的沙啞：“別再折磨我了，
沈肆……”近乎哀求。可他們彼此都心知肚明——這場互相凌遲、不死不休的折磨，
早從他面無表情、冷硬著心腸說出那句“打掉吧”的時候，就已經(jīng)開始了。并且，曠日持久。
2他離婚時扔下的診斷書，藏著他寧死不說的人性枷鎖他遞來離婚協(xié)議時，
連理由都吝嗇給予。 五年后醫(yī)院重逢，他是主刀醫(yī)生，她是受傷孩子的母親。
冰冷聽筒壓上她肌膚：“怕什么？當(dāng)初不是你先逃的嗎？” 直到孩子血型曝光，
他捏著化驗單的手終于顫抖： “你瞞著我，就為了看我這副失態(tài)的模樣？
” 她卻笑著抽出被他攥疼的手： “顧醫(yī)生，現(xiàn)在失態(tài)的人，究竟是誰？
”---消毒水的味道濃得化不開，滲進(jìn)鼻腔，又一路鉆進(jìn)肺葉，
帶著某種不容置疑的冰冷權(quán)威。走廊盡頭的燈管嗡嗡低鳴，光線慘白，
照得人臉上最后一點血色也無所遁形。林薇靠墻站著，指尖冰涼，深深掐進(jìn)掌心。
那扇印著“手術(shù)中”的紅燈，像一只充血的眼睛，固執(zhí)地瞪著，已經(jīng)瞪了近一個小時。
每一秒都被無限拉長，碾磨著她的神經(jīng)。兒子小野被推進(jìn)去前最后那聲細(xì)弱的“媽媽”，
和眼前這盞燈，交替撕扯著她。腳步聲自身后傳來，穩(wěn)定，清晰，一步步敲在光潔的地板上，
不緊不慢，卻帶著一種奇異的、足以壓過一切嘈雜的穿透力。她下意識回頭。
身影被拉得很長，先于人映入眼簾。然后是雪白挺括的醫(yī)生袍，一塵不染。他的手指很白，
指節(jié)分明，正隨意地翻著一頁夾板上的病歷，腕間露出一截冷銀色的表帶。再往上，
是下頜線，繃得有些緊。薄唇抿著，看不到絲毫弧度。最后，是那雙眼睛。深邃，沉靜，
像結(jié)了冰的寒潭，沒有任何波瀾地掠過了她，公事公辦的語氣，甚至沒有稱呼：“患者家屬？
”林薇的呼吸猝然中斷了一秒。心臟像是被那只翻閱病歷的手猛地攥住，狠狠一擰。顧承。
距離上一次見他，整整五年。他遞過離婚協(xié)議，筆尖在簽名處一點，吝嗇得連一個多余的字，
一個像樣的理由都沒有。此刻，他站在醫(yī)院慘白的燈光下，成了她兒子生命的裁決者。
喉嚨干得發(fā)疼，她強(qiáng)迫自己發(fā)出聲音，嘶啞得幾乎不像自己的：“……是。我兒子，顧小野，
他怎么樣？”他翻頁的動作幾不可查地頓了一下，只有極其短暫的一瞬，快得像是錯覺。
那雙冰封的眼終于真正落在她臉上，審視，銳利，幾乎要剝開她五年時光筑起的全部偽裝。
“跟我來。”他轉(zhuǎn)身，走向旁邊的醫(yī)患溝通室，沒有多余的情緒。林薇僵著腳步跟進(jìn)去。
空間狹小，他的存在感幾乎塞滿了每一寸空氣，壓迫得她喘不過氣。
他拿起掛在墻上的聽診器，金屬探頭在冷光下泛著寒澤?！耙路闷饋??！彼?，
聲音沒有任何起伏，像對著任何一個陌生的病患家屬。林薇的手指抖得厲害，
幾乎勾不住衣角。冰冷的聽診器探頭貼上她溫?zé)岬母共科つw時，她控制不住地戰(zhàn)栗了一下。
一聲極輕的嗤笑從他喉間逸出。他俯身靠近，氣息拂過她的耳廓，
帶著消毒水和某種記憶里熟悉的冷冽，聲音壓得低而沉，像毒蛇吐信：“怕什么？
”“當(dāng)初不是你先逃的嗎？”每一個字，都精準(zhǔn)地砸在她舊日的傷疤上，碾出血肉。
她猛地繃緊身體，所有血液似乎都沖上了頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈。
恥辱和憤怒交織著恐慌，幾乎將她吞沒。她死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹味。就在這時，
敲門聲響起，一個護(hù)士探頭：“顧主任，術(shù)前準(zhǔn)備好了?！彼逼鹕?，
仿佛剛才那句剜心的話從未存在過，面無表情地摘掉聽診器，轉(zhuǎn)身向外走：“簽字。
手術(shù)我來做?！笔中g(shù)室的燈終于滅了。門打開，顧承走出來，摘下口罩，
臉上帶著大型手術(shù)后的疲憊，但眼神依舊是冷的?！笆中g(shù)很成功?！彼鹿k地告知，
目光掃過她蒼白的臉，“輕微腦震蕩，左臂骨折。需要住院觀察。后續(xù)注意事項護(hù)士會交代。
”懸著的心重重落回原地，砸得生疼，伴隨而來的是幾乎虛脫的無力。林薇張了張嘴，
干澀的喉嚨里擠出一句：“……謝謝?！彼麤]回應(yīng)，視線轉(zhuǎn)向被推出來的病床。
小野安靜地睡著，臉色蒼白，額上纏著紗布。顧承的目光在孩子臉上停留了片刻，
那雙總是結(jié)冰的眸子深處，似乎有什么極細(xì)微的東西難以察覺地動了一下。但很快，
那點波動便湮滅無蹤。他側(cè)身，讓護(hù)士推車過去，沒再看林薇一眼，徑直離開。
接下來的幾天，林薇寸步不離地守著兒子。顧承每天會來查房，
每次都是一大群醫(yī)生護(hù)士簇?fù)碇脑儐枌I(yè)、簡潔，除了病情，從無半句多余。
眼神掠過她時，和看空氣沒有任何區(qū)別。仿佛那日溝通室里那句冰冷的詰問，
只是她極度恐慌下產(chǎn)生的幻覺。直到那天早晨。小野術(shù)后需要復(fù)查幾個關(guān)鍵指標(biāo)，抽了血。
臨近中午，病房門被毫無預(yù)兆地猛地推開。巨大的聲響驚得林薇從床邊猛地站起。
顧承站在門口，手里緊緊捏著一份化驗報告。他沒穿白大褂，只穿著襯衣，胸口微微起伏，
像是剛從某個地方疾步趕來。他的臉色是一種駭人的鐵青，下頜線繃得像要斷裂。
那雙總是冷寂無波的眼里，此刻翻涌著滔天的巨浪，震驚，憤怒，難以置信，
還有一種近乎破碎的劇烈情緒。他一步步走進(jìn)來，每一步都沉重得讓地板幾乎震顫。
林薇的心跳驟然失序，下意識地?fù)踉诹诵∫暗牟〈睬?。他停在她面前，幾乎是逼視著她?/p>
呼吸粗重。他猛地將手里那張紙攥緊，捏得指節(jié)發(fā)出可怕的脆響，手背青筋暴起。
報告單被他用力拍在一旁的床頭柜上。他的聲音低啞得可怕，
每一個字都像是從齒縫里碾磨出來，
帶著劇烈的顫抖：“你瞞著我……”“就為了看我這副失態(tài)的模樣？！
”林薇的目光越過他劇烈起伏的肩頭，
落在門口——幾個被這動靜驚動的護(hù)士和醫(yī)生正不知所措地站在那里，竊竊私語。她緩緩地，
緩緩地轉(zhuǎn)回視線，迎上他那雙幾乎要撕裂她的眼睛。然后，她微微抬起了下巴。
唇角甚至牽起了一抹極淡、極冷的笑意。她伸出手，一點點，卻異常堅定地，
將被他死死攥住、捏得發(fā)紅的手腕，抽了出來。聲音平靜，甚至帶著一絲奇異的輕慢，
落在死寂的病房里，清晰無比：“顧醫(yī)生，”現(xiàn)在失態(tài)的人是誰！
顧承的話像一塊巨石投入死寂的潭水，濺起的卻不是水花，而是無聲的、令人窒息的震駭。
他那句“你瞞著我，就為了看我這副失態(tài)的模樣？！”在病房冰冷的墻壁間碰撞回響，
每一個字都裹挾著五年積壓的困惑、被欺瞞的憤怒，
以及一種連他自己都未曾預(yù)料到的、近乎崩潰的痛楚。門口聚集的醫(yī)護(hù)人員鴉雀無聲，
面面相覷，難以置信地看著他們一向冷靜自持、近乎冰山的顧主任此刻竟情緒失控至此。
他的胸膛劇烈起伏，捏著化驗單的手指因為過度用力而骨節(jié)泛白，微微顫抖。
林薇在他暴怒的逼視下，心臟幾乎跳出胸腔，但臉上那抹冷然的笑意卻未曾褪去，
甚至更深了些。她緩慢而堅定地將自己的手腕從他滾燙的鉗制中抽離，
肌膚上留下了一圈清晰的紅痕。“顧醫(yī)生，”她的聲音平靜得可怕，像最鋒利的冰片，
輕輕劃破凝滯的空氣，“現(xiàn)在失態(tài)的人，究竟是誰？”這句話像一記精準(zhǔn)的耳光，
狠狠扇在顧承臉上。他猛地一震，像是突然被從一場混亂的夢魘中驚醒，
意識到了自己的失態(tài)和周圍的視線。那滔天的怒火瞬間被一種難堪的冰冷覆蓋，他下頜繃緊，
眼神復(fù)雜地掠過她帶著嘲諷的臉，又掃了一眼門口噤若寒蟬的下屬。“……都出去。
”他的聲音壓抑到了極點，嘶啞而威嚴(yán)，不容置疑。醫(yī)護(hù)人員如蒙大赦，迅速悄聲退開，
并體貼地帶上了房門，隔絕了內(nèi)外兩個世界。病房里再次只剩下他們，
以及病床上仍在昏睡的孩子。沉重的寂靜壓下來，比之前的喧嘩更令人窒息。
顧承的目光重新落回林薇臉上，那里面翻涌的情緒不再像剛才那樣狂暴，卻更加深沉駭人，
像暴風(fēng)雨前墨黑的海面。他彎腰，撿起被自己拍在床頭柜上的那張化驗報告，
指尖依舊抑制不住地輕顫。他的視線死死盯著血型那一欄。RH陰性AB型。熊貓血。
極其稀有。而他是A型，林薇是O型。按照遺傳學(xué)，
他們絕對不可能生出RH陰性AB型的孩子。除非……除非這個孩子，根本不是他的。
這個認(rèn)知像一把燒紅的尖刀，在他毫無防備的時候，狠狠捅進(jìn)了他最深處，攪得血肉模糊。
五年來的疑問似乎瞬間有了答案——為什么她當(dāng)初那么決絕地離開，
甚至連一個像樣的解釋都沒有。原來如此。原來如此！可心底深處，
又有一個微弱的聲音在瘋狂叫囂著不對勁。孩子的眉眼……那孩子安靜的睡顏，
那偶爾蹙眉的神態(tài)……為什么會有那樣該死的、揮之不去的熟悉感？他再次抬頭，
眼神里是毀滅般的痛苦和極致的冰冷，交織成一種近乎猙獰的平靜：“解釋。
”林薇迎著他的目光，心口像是被冰錐刺穿，又冷又痛，卻依舊挺直了脊背。
她看了一眼沉睡的小野，確認(rèn)沒有被吵醒，才緩緩走向窗邊，離病床遠(yuǎn)了一些。
顧承步步緊跟。窗外是城市灰蒙的天空，一如他們此刻的心情?！敖忉屖裁矗?/p>
”林薇的聲音很輕，帶著疲憊，也帶著一絲不易察覺的顫抖，卻被她強(qiáng)行壓了下去，
“解釋為什么小野的血型和你不匹配？顧醫(yī)生，你是頂尖的醫(yī)生，
遺傳學(xué)不需要我再來教你吧？”她的語氣那樣輕描淡寫，甚至帶著點理所當(dāng)然的嘲諷，
徹底激怒了顧承。他猛地抓住她的手臂，力道大得讓她痛哼出聲。“林薇！”他牙關(guān)緊咬，
每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“這五年……你帶著我的兒子，
和別的男人……”后面的話他說不出口，那想象足以讓他瘋狂。離婚時他扔下協(xié)議，
以為斬斷的是一段錯誤的關(guān)系，卻從沒想過，可能同時被斬斷的，還有他毫不知情的血脈。
而這份血脈，竟然還可能被冠上別人的姓氏？！“你的兒子？”林薇像是聽到了天大的笑話，
她用力想甩開他的手，卻徒勞無功，只能仰起臉，眼中終于漫上水光，
卻被倔強(qiáng)地鎖在眼眶里，不肯落下，“顧承，你憑什么認(rèn)為他是你的兒子？
就因為你是我前夫？真是天大的笑話！”她深吸一口氣，
努力平復(fù)翻涌的情緒：“當(dāng)初離婚的時候，你不是問都沒問過一句嗎？
你不是干脆利落地簽了字，連多看我一眼都覺得厭煩嗎？
現(xiàn)在又跑來擺出一副被背叛、被欺瞞的受害者姿態(tài)？你不覺得可笑嗎？”“我問過你！
”顧承低吼出聲，眼底一片赤紅，“我問過你為什么！是你什么都不說！
是你像逃避瘟疫一樣逃開了！”“我問了你就會信嗎？！”林薇終于忍不住提高了聲音，
淚水猝不及防地滑落一滴，她迅速別開頭擦掉，“在你心里，
我早就是一個為了目的不擇手段、心機(jī)深沉的女人了吧？我說什么你會信？我說我懷孕了，
你會信嗎？你不會！你只會覺得這是我挽留你的又一個手段！一個笑話！”顧承猛地僵住。
記憶的碎片呼嘯著襲來。離婚前那段時間，她似乎確實異常疲憊，
情緒起伏很大……他當(dāng)時只以為是她又在鬧脾氣，
或是試圖引起他注意……他從未……從未往那方面想過……“所以……”他的聲音干澀無比，
“當(dāng)時……你真的……”“沒有?！绷洲睌蒯斀罔F地打斷他，眼神決絕而冰冷，
帶著一種破釜沉舟的痛楚，“我當(dāng)時沒有懷孕。小野也不是你的孩子。顧醫(yī)生，請你搞清楚，
我們離婚五年，孩子四歲半，時間線上也根本對不上！他是我和林……”她的話突然頓住，
像是差點說漏嘴什么，迅速改口：“……和別人的孩子。和你，顧承，沒有任何關(guān)系。
請你不要再自作多情，更不要來打擾我們的生活?！睍r間對不上？顧承的心猛地一沉。是了，
他氣糊涂了，竟然忽略了這么明顯的時間問題。離婚五年，孩子四歲半……確實，
不可能是他的。這個認(rèn)知像一盆冰水，
兜頭澆滅了他心中剛剛?cè)计鸬?、關(guān)于孩子可能是他的的那一絲微弱的、瘋狂的希望火焰，
只剩下更加難堪的冰冷和……一種連他自己都厭惡的、空落落的失望。原來……真的不是。
所以，她是在離婚后很快就和別人在一起了？
甚至可能……離婚前就已經(jīng)……巨大的失落和一種被徹底剝離的刺痛感席卷了他，
讓他瞬間脫力，松開了鉗制她的手。他踉蹌著后退了一步，臉上血色盡失，
先前所有的憤怒、質(zhì)問、失態(tài)，此刻都變成了一個巨大而諷刺的笑話。
他看著她戒備而疏離的眼神，看著她臉上未干的淚痕，看著她護(hù)在那孩子床前的姿態(tài)，
一切都昭示著他是一個徹頭徹尾的外人。一個可笑的、自作多情的前夫。
“呵……”他低低地笑了一聲，充滿了自嘲和苦澀，“原來……是這樣?！彼?，