凌晨三點(diǎn)十七分，我坐在書桌前，指尖懸在鍵盤上方遲遲未落下。
電腦屏幕的光映在玻璃杯壁上，折射出細(xì)碎的光斑，
像極了這些年散落在記憶里的自己——有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，有時(shí)覺得早已認(rèn)清，
有時(shí)又在某個(gè)瞬間突然陌生?！拔沂钦l(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)不是一句簡(jiǎn)單的自我介紹，
它更像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉，要穿過(guò)童年的小巷、青春的暴雨、成年的曠野，
在每一片經(jīng)歷的碎片里，拼接出一個(gè)逐漸完整的答案。
那些被忽略的細(xì)節(jié)、未說(shuō)出口的情緒、反復(fù)出現(xiàn)的執(zhí)念，藏著最真實(shí)的自我，需要慢慢打撈，
細(xì)細(xì)拼湊。
一、童年：巷口老槐樹下的“小尾巴”——在慢時(shí)光里埋下自我的種子我最早的自我認(rèn)知，
藏在南方小城那條爬滿青苔的巷子里。巷子不寬，兩側(cè)是青瓦白墻的老房子，
墻根下的青苔被雨水浸得發(fā)亮，墻角偶爾會(huì)冒出幾朵不知名的小野花，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，
帶著泥土和草木的清香。巷子盡頭有棵老槐樹，樹干粗得要兩個(gè)小孩手拉手才能抱住，
樹皮上布滿了深深淺淺的紋路，像爺爺手上的皺紋，每一道都藏著時(shí)光的故事。每到夏天，
濃密的枝葉會(huì)把半個(gè)巷子都罩在陰涼里，細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙灑下來(lái)，
在青石板路上織成斑駁的網(wǎng)。那時(shí)的我，是奶奶身后永遠(yuǎn)甩不掉的“小尾巴”。
奶奶個(gè)子不高，頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根銀色的發(fā)簪挽著，身上總帶著一股淡淡的皂角香。
她走一步，我跟一步，小小的手攥著她的衣角，像抓住了全世界最安穩(wěn)的依靠。
她去巷口的小賣部買醬油，我就站在門口等，看著玻璃罐里五顏六色的糖果，
咽著口水卻不吵鬧；她坐在槐樹下?lián)癫?，我就蹲在旁邊玩螞蟻，把餅干屑撒在地上?/p>
看螞蟻們排著隊(duì)搬食物，能看一下午。有一次，一只螞蟻被餅干屑?jí)旱脛?dòng)彈不得，
我用小樹枝輕輕把餅干屑撥到一邊，看著它重新爬起來(lái)，
心里竟生出一種莫名的成就感——原來(lái)“幫助”是這樣一件讓人開心的事。
奶奶總說(shuō)我“慢半拍”。別的小孩在巷子里追跑打鬧，把彈珠滾得滿地都是，
把跳繩甩得呼呼作響，我卻更喜歡坐在槐樹下的石凳上看畫書。
那本《西游記》是爺爺留給我的，封面已經(jīng)磨得發(fā)白，書頁(yè)邊緣卷了邊，
有的地方還沾著淡淡的水漬，但我視若珍寶。每天吃完晚飯，我就搬著小凳子坐在奶奶身邊，
一頁(yè)一頁(yè)地翻著畫書，嘴里念念有詞。孫悟空的金箍棒畫得有多粗，
豬八戒的肚子圓成什么樣，沙和尚的扁擔(dān)上掛著什么，我都記得清清楚楚。有一次，
鄰居家的哥哥搶了我的畫書，還嘲笑我“只會(huì)看小孩書”，我沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只是蹲在槐樹下，
看著地上的螞蟻發(fā)呆。奶奶找到我時(shí)，
我指著一只正在努力搬一塊比自己大兩倍餅干屑的螞蟻說(shuō)：“奶奶，它好厲害，不放棄。
”那天晚上，奶奶用白面給我做了個(gè)“金箍棒”形狀的饅頭，還在上面點(diǎn)了兩個(gè)紅點(diǎn)當(dāng)裝飾。
我握著溫?zé)岬酿z頭，突然覺得自己也像孫悟空一樣，
有了屬于自己的“武器”——不是打架的力氣，而是能安靜等待、不慌不忙的小勇氣。
六歲那年，巷子里來(lái)了個(gè)賣糖畫的老爺爺。他推著一輛舊自行車，
車后座綁著一個(gè)木制的架子，架子上插著幾串做好的糖畫，有兔子、蝴蝶、小龍，
陽(yáng)光照在上面，晶瑩剔透，像一件件精美的藝術(shù)品。老爺爺?shù)臄傋忧翱倗蝗盒『ⅲ?/p>
大家嘰嘰喳喳地吵著要這個(gè)要那個(gè)，我也擠在里面，眼睛直勾勾地盯著他手里的勺子。
融化的糖汁在青石板上流淌，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，就能勾勒出流暢的線條，
轉(zhuǎn)眼就變成了栩栩如生的圖案。每次看到別的小孩拿著糖畫炫耀，我都攥著奶奶給的零花錢，
手指把錢捏得皺巴巴的，卻遲遲不敢上前——我怕自己說(shuō)不清楚想要什么，
也怕老爺爺覺得我麻煩。直到有一天，巷子里的小孩都走得差不多了，
老爺爺收拾東西準(zhǔn)備離開，看到我還站在原地，笑著問(wèn)我：“小朋友，想要什么呀？
爺爺給你做一個(gè)。”我小聲說(shuō)：“想要一只小鳥?！崩蠣敔旤c(diǎn)點(diǎn)頭，從煤爐上拿起熬糖的鍋，
勺子在鍋里輕輕攪了攪，然后在青石板上慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。糖汁像一條金色的小溪，
順著勺子的軌跡流淌，先畫圓圓的腦袋，再畫尖尖的嘴巴，然后是展開的翅膀，
最后用小勺子點(diǎn)上兩只圓圓的眼睛。不一會(huì)兒，一只展翅的小鳥就出現(xiàn)了，
翅膀上還帶著細(xì)細(xì)的紋路，仿佛下一秒就要飛走。老爺爺用竹簽把糖畫挑起來(lái)，
遞給我說(shuō)：“拿好啦，小心燙?！蔽遗踔钱嫞⌒囊硪淼靥蛄艘豢?，甜意從舌尖傳到心里，
帶著焦糖的香氣，那一刻，我第一次覺得：原來(lái)我也可以勇敢一點(diǎn)，
說(shuō)出自己想要的東西；原來(lái)主動(dòng)一點(diǎn)，就能得到想要的美好。童年的我，
是巷口老槐樹下的觀察者，是畫書里故事的追隨者，是拿著糖畫時(shí)會(huì)臉紅的小孩。
那時(shí)的“我是誰(shuí)”，簡(jiǎn)單又純粹，藏在每一次安靜的等待里，每一次小小的勇敢里，
每一口甜到心里的糖里。那些慢下來(lái)的時(shí)光，那些細(xì)微的感動(dòng)，像一顆種子，
在心里慢慢生根，悄悄發(fā)芽，決定了我后來(lái)看待世界的方式——喜歡安靜，懂得等待，
愿意相信微小的美好。
二、青春：試卷堆里的“追光者”——在迷茫與突破中勾勒自我的輪廓十二歲那年，
我離開了小城，跟著父母來(lái)到了大城市。車子駛進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，我趴在車窗上，
看著高樓大廈一棟接一棟地掠過(guò)，看著馬路上來(lái)來(lái)往往的汽車，聽著耳邊嘈雜的聲音，
突然覺得自己像個(gè)闖入者。小城的慢節(jié)奏和大城市的快步伐，像兩條平行線，
讓我一時(shí)難以適應(yīng)。新的家在一個(gè)居民小區(qū)里，周圍都是陌生的鄰居，樓下的超市人來(lái)人往，
我連買一瓶醬油都要猶豫半天——我不知道該怎么跟收銀員說(shuō)話，也不知道該走哪個(gè)出口。
開學(xué)第一天，我背著新書包走進(jìn)中學(xué)的校門，看著來(lái)來(lái)往往穿著校服的學(xué)生，
他們?nèi)齼蓛傻刈咴谝黄?，說(shuō)說(shuō)笑笑，我卻一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。教學(xué)樓很高，走廊很長(zhǎng)，
教室里的課桌椅整整齊齊地排列著，黑板上寫著歡迎新生的標(biāo)語(yǔ)，可我卻覺得無(wú)比陌生。
我的同桌是個(gè)叫林曉的女孩，她留著齊耳的短發(fā)，眼睛很大，
笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出兩個(gè)小小的酒窩。她成績(jī)好，性格開朗，很快就和班里的同學(xué)打成一片，
下課的時(shí)候，總有同學(xué)來(lái)找她聊天、借筆記。而我，總是在上課鈴響前就坐在座位上，
把課本攤開，一遍又一遍地預(yù)習(xí)；下課了，也很少離開座位，要么做題，要么整理筆記，
偶爾抬頭看看窗外，心里卻滿是焦慮——我怕自己跟不上大家的節(jié)奏，
怕自己融不進(jìn)這個(gè)新的集體。第一次月考，我考了全班第二十七名，林曉是第一名。
拿著成績(jī)單的時(shí)候，我站在走廊的角落里，盯著上面的排名，眼淚忍不住掉了下來(lái)。
我明明已經(jīng)很努力了：每天早上六點(diǎn)就起床背單詞，晚上寫作業(yè)到十一點(diǎn)，
周末也很少出去玩，可為什么還是趕不上別人？我覺得自己像一只笨拙的蝸牛，
別人都在飛快地向前跑，只有我還在慢慢爬，甚至還會(huì)往后退。那天晚上，我躲在房間里哭，
把成績(jī)單藏在枕頭底下，不敢讓父母看到。媽媽敲門進(jìn)來(lái)，遞給我一杯熱牛奶，
牛奶的溫度透過(guò)杯子傳到手心，她坐在我身邊，輕輕摸了摸我的頭說(shuō)：“別著急，慢慢來(lái)，
每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，找到適合自己的方法就好?！眿寢尩脑捪褚皇猓?/p>
照進(jìn)了我迷茫的心里，我擦干眼淚，心里暗暗下定決心：我不能放棄，我要找到自己的節(jié)奏，
一點(diǎn)一點(diǎn)地趕上去。從那以后，我不再和別人比速度，而是按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)。每天早上，
我會(huì)提前半小時(shí)到學(xué)校，在操場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上背英語(yǔ)單詞，清晨的空氣很清新，
偶爾有小鳥落在樹枝上唱歌，背著背著，心里就平靜下來(lái)；午休時(shí)，
我會(huì)把上午沒(méi)聽懂的知識(shí)點(diǎn)整理成筆記，用不同顏色的筆標(biāo)注重點(diǎn)，然后去辦公室問(wèn)老師，
老師耐心地給我講解，直到我聽懂為止；晚上回家，我會(huì)先回顧當(dāng)天學(xué)的內(nèi)容，
把錯(cuò)題整理到錯(cuò)題本上，分析錯(cuò)誤的原因，然后再做練習(xí)題。有時(shí)候，遇到難題解不出來(lái)，
我會(huì)趴在桌子上休息一會(huì)兒，看看窗外的星星，然后重新拿起筆，告訴自己：再試一次，
也許就能解出來(lái)了。就這樣堅(jiān)持了半年，我的成績(jī)慢慢有了起色，
從第二十七名升到了第十五名，再到第十名。當(dāng)老師在班里表?yè)P(yáng)我的時(shí)候，我看著林曉，
她朝我笑了笑，比了個(gè)“加油”的手勢(shì)，我心里暖暖的——原來(lái)努力真的會(huì)有回報(bào)，
原來(lái)我也可以做得很好。高二那年，學(xué)校要舉辦英語(yǔ)演講比賽，主題是“我的夢(mèng)想”。
林曉鼓勵(lì)我參加，她拉著我的手說(shuō)：“你英語(yǔ)那么好，口語(yǔ)也不錯(cuò)，不試試怎么知道不行？
”我卻猶豫了——我從來(lái)沒(méi)有在那么多人面前講過(guò)話，更別說(shuō)用英語(yǔ)了。一想到要站在臺(tái)上，
面對(duì)全校的老師和同學(xué)，我就緊張得手心冒汗，甚至?xí)奶铀?。林曉看出了我的顧慮，
她每天放學(xué)后都留在教室里陪我練習(xí)，她當(dāng)我的聽眾，幫我指出不足。
“這里的語(yǔ)氣可以再堅(jiān)定一點(diǎn)，”“這個(gè)手勢(shì)有點(diǎn)僵硬，放松一點(diǎn)，”“不要看天花板，
看著我，就像平時(shí)聊天一樣。”在她的鼓勵(lì)下，我終于鼓起勇氣，報(bào)了名。接下來(lái)的一個(gè)月，
我?guī)缀醢阉械恼n余時(shí)間都花在了演講上。我先確定了演講的內(nèi)容，
寫了一篇關(guān)于“成為一名作家”的演講稿，然后反復(fù)修改，字斟句酌，
確保每一句話都流暢、有感染力。我把演講稿背得滾瓜爛熟，走到哪里都在小聲念叨，
吃飯的時(shí)候、走路的時(shí)候、甚至睡覺前，腦子里都是演講的內(nèi)容。
我對(duì)著鏡子練習(xí)表情和手勢(shì)，看著鏡子里的自己，調(diào)整眼神的方向，
讓自己看起來(lái)更自信；我還把演講錄下來(lái)，聽自己的發(fā)音和語(yǔ)氣，找出不滿意的地方，
重新練習(xí)。有一次，我練習(xí)到很晚，嗓子都啞了，媽媽給我泡了一杯胖大海，
說(shuō)：“別太累了，注意休息?！蔽液戎鴾?zé)岬牟杷?/p>
心里卻充滿了力量——我想把自己的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)，想讓更多的人聽到我的聲音。比賽那天，
我穿著媽媽給我買的新裙子，站在后臺(tái)，手心直冒汗。前面的選手一個(gè)接一個(gè)地演講，
他們自信滿滿，聲音洪亮，我更緊張了，甚至想過(guò)放棄。就在這時(shí)，林曉跑過(guò)來(lái)，
遞給我一張紙條，上面寫著：“你是最棒的，我相信你！”我看著紙條，深吸一口氣，
告訴自己：別緊張，就像平時(shí)練習(xí)一樣，把自己的夢(mèng)想說(shuō)出來(lái)就好。
當(dāng)主持人念到我的名字時(shí)，我走上臺(tái)，看著臺(tái)下密密麻麻的人，燈光照在我身上，暖暖的。
我鞠躬，
y, I want to talk about my dream... ”一開始，
我的聲音有些發(fā)抖，但講著講著，我想起了自己每天練習(xí)的場(chǎng)景，想起了林曉的鼓勵(lì)，
想起了自己對(duì)寫作的熱愛，聲音漸漸變得堅(jiān)定，眼神也變得自信。
我講自己小時(shí)候讀畫書的經(jīng)歷，講自己寫日記的習(xí)慣，講自己對(duì)文字的熱愛，
講自己想成為一名作家的夢(mèng)想。演講結(jié)束時(shí)，臺(tái)下響起了熱烈的掌聲，
我看到林曉在臺(tái)下朝我比了個(gè)“耶”的手勢(shì)，眼眶突然就紅了。那次比賽，我得了三等獎(jiǎng)，
雖然不是最好的成績(jī)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一次巨大的突破——我終于克服了內(nèi)心的膽怯，
敢在眾人面前展現(xiàn)自己；我終于明白，原來(lái)夢(mèng)想不只是藏在心里的想法，說(shuō)出來(lái)，努力去追，
就有可能實(shí)現(xiàn)。青春的我，是試卷堆里的奮斗者，是演講臺(tái)上的挑戰(zhàn)者，
是在迷茫中尋找方向的追光者。那時(shí)的“我是誰(shuí)”，多了幾分倔強(qiáng)和堅(jiān)持，
藏在每一張寫滿公式的草稿紙里，每一次站在臺(tái)上的勇氣里，
每一次從失敗中爬起來(lái)的決心里。那些為了夢(mèng)想努力的日子，那些克服恐懼的瞬間，
像一把刻刀，在心里勾勒出自我的輪廓——我知道自己想要什么，也知道該如何去追求，
更知道自己有勇氣面對(duì)挑戰(zhàn)。
三、大學(xué)：社團(tuán)活動(dòng)室里的“探索者”——在多元體驗(yàn)中豐富自我的維度高考結(jié)束后，
我考上了一所離家千里的大學(xué)，學(xué)的是自己喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
當(dāng)我拖著行李箱走進(jìn)大學(xué)校園的那一刻，
我仿佛打開了一扇新世界的大門——這里有郁郁蔥蔥的樹木，有古色古香的教學(xué)樓，
有各種各樣的社團(tuán)，有精彩的講座，有來(lái)自五湖四海的同學(xué)，一切都充滿了新鮮感和可能性。
報(bào)到那天，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們熱情地幫我搬行李，給我介紹校園的布局，
他們的笑容像陽(yáng)光一樣溫暖，讓我很快就打消了對(duì)陌生環(huán)境的顧慮。開學(xué)第一天，
社團(tuán)招新活動(dòng)在操場(chǎng)上熱鬧地舉行，各個(gè)社團(tuán)的攤位前都擠滿了人，
五顏六色的海報(bào)貼滿了展板，悠揚(yáng)的音樂(lè)、響亮的口號(hào)回蕩在校園里。
我穿梭在各個(gè)社團(tuán)的攤位前，眼睛都看不過(guò)來(lái)了：文學(xué)社的攤位上擺著各種各樣的書籍，
志愿者協(xié)會(huì)的攤位上貼滿了公益活動(dòng)的照片，攝影社的攤位上展示著社員們拍的作品，
還有話劇社、音樂(lè)社、舞蹈社……每一個(gè)社團(tuán)都讓我心動(dòng)。我既想加入文學(xué)社，
和大家一起討論文學(xué)作品，分享自己的寫作心得；又想試試志愿者協(xié)會(huì)，
用自己的力量去幫助別人，感受奉獻(xiàn)的快樂(lè)；還對(duì)攝影社很感興趣，
想用相機(jī)記錄生活中的美好瞬間。最后，我報(bào)了三個(gè)社團(tuán)：文學(xué)社、志愿者協(xié)會(huì)和攝影社。
我知道這樣會(huì)很忙，但我不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可以豐富自己的機(jī)會(huì)——我想在大學(xué)期間，
多嘗試、多體驗(yàn)，找到更多面的自己。在文學(xué)社，我認(rèn)識(shí)了一群和我一樣喜歡文學(xué)的朋友。
我們每周都會(huì)在社團(tuán)活動(dòng)室聚一次，大家圍坐在一起，討論自己喜歡的作家和作品。
有人喜歡魯迅的犀利，有人喜歡冰心的溫柔，有人喜歡余華的深刻，
有人喜歡村上春樹的細(xì)膩。每次討論的時(shí)候，大家都各抒己見，
有時(shí)候會(huì)為了一個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休，但更多的時(shí)候是互相啟發(fā)、互相學(xué)習(xí)。有一次，
我們討論《紅樓夢(mèng)》，有人說(shuō)黛玉太矯情，有人說(shuō)黛玉很可憐，
我分享了自己的看法：“黛玉的矯情其實(shí)是她的敏感和純粹，她對(duì)生活有很高的追求，
不迎合、不妥協(xié)，這種性格雖然讓她活得辛苦，但也讓她成為了獨(dú)一無(wú)二的黛玉。
”我的話得到了大家的認(rèn)可，社長(zhǎng)還夸我有自己的見解，那一刻，
我心里滿是成就感——原來(lái)我的想法也能被別人認(rèn)可，