酸澀感還黏在舌根，是昨晚那杯劣質速溶咖啡的遺跡。我癱在吱呀作響的轉椅里，
對著屏幕上密密麻麻的代碼，眼皮沉得像灌了鉛。又是一個毫無進展的凌晨，
freelance 的工作接得越來越差，付完房租后，連像樣的咖啡豆都成了奢望。
指尖無意識地在冰冷的鍵盤上滑動，瀏覽器開著幾十個標簽頁，
全是些深網(wǎng)怪談、數(shù)據(jù)墳場之類打發(fā)時間的獵奇論壇。窮極無聊，又帶著點自暴自棄，
我輸入了一長串幾乎不可能被索引到的詭異URL，
據(jù)說是個專售“不可言說之物”的地下拍賣站，純當看個樂子。頁面跳轉，極簡的暗黑風格，
沒有任何花哨的 banner 或廣告，
只有一行冷冰冰的銀色字體懸浮在中央：“時序拍賣行——交易您命中注定的珍寶與遺憾。
”嗤。裝神弄鬼。我撇撇嘴，手指滾動。
琳瑯滿目的拍品滑過屏幕：一段未曾發(fā)生的初戀記憶，
節(jié)；某場致命空難發(fā)生前五分鐘的駕駛艙視角；甚至是一份“完美掌握古希臘語”的知識包，
聲稱直接注入海馬體…全都標著令人咋舌的天價，貨幣單位是看不太懂的某種加密貨幣。
真是瘋了。有錢人的無聊消遣。就在我準備關掉這浪費時間的東西時，
視線猛地釘死在最新上架的一件拍品上?？s略圖是一段極模糊的動態(tài)影像，
一個男孩蹲在沙坑里，高舉著黃色的塑料鏟，陽光刺眼。
標題簡潔：“【初始記憶】A-001號：個體首次認知‘勝利’情緒。原始、未經(jīng)編輯。
附深度神經(jīng)元反饋數(shù)據(jù)?！蔽业暮粑Ａ艘凰?。心臟像被冰冷的鐵鉗攥住。那男孩…是我。
那沙坑，是老家門前早已被推平建起超市的街心公園。
那把掉了漆的黃色塑料鏟…我甚至能記起它握在手里那種輕飄飄的、有點扎手的觸感。
不可能。絕對是誰的惡作劇。黑客入侵了我幼年的相冊？AI深度偽造？
我顫抖著手點開詳情頁。記憶描述精確到令人發(fā)指，
包括那天我因為堆成了“世界上最高城堡”而從母親那里得到的一顆水果糖的牌子，
包括膝蓋上那道早上剛摔出來的、還滲著血絲的擦傷痛感…這些細節(jié)，我從未對任何人說起，
甚至有些連我自己都以為早已遺忘。底價高得荒謬。競拍者卻有十幾人，出價記錄滾動刷新。
胃里一陣翻攪。我猛地向后一靠，椅子發(fā)出不堪重負的呻吟。
一種被徹底剝開、赤裸裸暴露在聚光燈下的寒意順著脊椎爬滿全身。誰干的？！
憤怒瞬間沖垮了驚駭。我撲到鍵盤前，手指因為憤怒而有些不聽使喚，狠狠敲擊代碼，
試圖追蹤IP，撕開這鬼網(wǎng)站的面具。防火墻堅不可摧，我的攻擊泥牛入海。
數(shù)據(jù)流像滑不留手的毒蛇，反而幾次差點反向咬住我的尾巴。徒勞無功了半個小時后，
我喘著粗氣，盯著那不斷攀升的出價，眼球因充血而脹痛。不行，必須找到源頭！
一個幾乎被忽略的角落，一行小字：“聯(lián)系賣家”。管他是誰，我要罵得他祖墳冒煙！
我狠狠點擊，彈出一個極其簡潔的對話框。歷史記錄空空如也。我運指如飛，
用盡畢生所學的惡毒詞匯，質問、咒罵、威脅，要求立刻下架我的記憶。消息發(fā)送。
沒有回復。死一樣的寂靜。只有拍賣倒計時冷漠地跳動。就在我?guī)缀跻业羝聊粫r，
對話框突兀地刷新了。沒有文字。只有一條冰冷的系統(tǒng)鏈接，
標注著：“最高出價者特權：記憶編輯體驗（試用版）”。
下面跟著一個閃爍的“確認接收”按鈕。什么東西？編輯…記憶？鬼使神差地，
指尖竟然挪了過去。強烈的不安和另一種扭曲的好奇心像藤蔓一樣絞緊了我的理智。
點下去會怎樣？證明這徹頭徹尾是個騙局？我按了下去。瞬間，世界消失了。
辦公室的霉味、屏幕的藍光、鍵盤的油膩觸感…一切感知被猛地抽空。眼前不是黑，
而是一種徹底的“無”。緊接著，一段陌生的畫面粗暴地插入腦海————不是沙坑，
是海邊。咸腥的風撲面而來，巨大的落日將云層燒成熔金。我手里沒有塑料鏟，
握著的是一只溫軟的手。我轉過頭，看見一張模糊卻感覺無比眷戀的女性側臉，
長發(fā)被夕陽鍍上金邊，她回過頭，對我微笑…溫暖。幸福。完滿。
強烈的情緒浪潮般拍打過來，如此真實，碾壓了我原有的、那個關于沙坑和水果糖的記憶。
幾秒鐘后，幻象潮水般退去。我猛地抽了一口氣，像是從深海掙扎浮出水面，
劇烈地咳嗽起來，眼淚鼻涕不受控制地涌出。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，咚咚咚地撞擊著肋骨。
沙坑的記憶還在，但像蒙上了一層厚厚的灰，邊緣模糊不清。而那段夕陽下的漫步，
卻帶著虛假的鮮亮，硬生生嵌在我的記憶里，扎眼無比。真的…被編輯了。
恐懼第一次如此實質性地攫住了我，冰冷的手攥緊了我的內臟。這不是惡作劇，不是黑客。
這是某種遠遠超出我理解能力的東西。我失控地尖叫起來，雙手瘋狂地在鍵盤上捶打，
不再試圖破解，而是用最原始的方式咆哮：“你是誰？！你想要什么？！停下！給我停下！
”對話框再次刷新。依舊沒有文字回應。只有一行系統(tǒng)自動生成的、加粗置頂?shù)男畔ⅲ?/p>
像最終審判的印章，轟然砸在我的視網(wǎng)膜上——「賣家：未來的您自己」世界失去了聲音。
我的咆哮卡在喉嚨里，手指僵在半空，血液似乎都在這一刻凝固了。
屏幕的光慘白地照著我的臉。我死死盯著那行字。每一個單詞都認識。
組合起來的意思卻像一列重裝火車，以荒謬絕倫的速度，將我整個認知的世界碾得粉碎。
未來的…我…自己？……什么？我盯著那行字，眼球干澀，幾乎忘了眨眼。未來的您自己。
六個字。像六顆冰冷的釘子，把我釘死在這把吱呀作響的轉椅上。
辦公室的霉味重新鉆入鼻腔，混合著主機散熱的焦糊氣，真實得令人作嘔。
可屏幕上的字更真實，一種蠻橫的、不容置疑的真實?；闹嚫泻[般撲來，幾乎將我溺斃。
未來的我？哪個未來？為什么？窮困潦倒到需要販賣自己過去的程度？
還是…這根本就是個惡劣到極點的陷阱，一個針對我此刻恐慌的、精準無比的捉弄？
指尖無意識地刮擦著鍵盤邊緣，粗糙的塑料感帶來一絲微弱的確信。我還在這里。現(xiàn)在。
這個負債累累、靠速溶咖啡吊命的我，是真實的。那“未來的我”呢？胃部一陣痙攣。
我想起剛才那段強行植入的記憶——夕陽，海灘，陌生女人的側臉。那感覺…太真了。
溫暖的余暉，掌心細膩的觸感，那種充盈胸腔的滿足…甚至此刻回想，
那虛假的記憶還在排擠原本的沙坑和水果糖，試圖篡改我人生的地基。
編輯記憶…最高出價者…一股寒意猛地竄上脊梁。如果未來的我能賣，那別人就能買。能買，
就能改。他們可以把任何東西塞進我的腦子，抹掉我珍視的，植入他們喜歡的。
我還會是我嗎？或者變成一件被無數(shù)雙手隨意涂改、定價拍賣的商品？
“不…”喉嚨里擠出一聲嘶啞的氣音。不行。絕對不行。憤怒重新燃燒起來，
壓過了恐懼和荒謬感。不管那是未來的我，還是某個頂著我的名號招搖撞騙的混賬，
都必須阻止他。我的目光死死鎖住那個賣家ID。它只是一個顯示名稱，沒有頭像，
沒有簡介，像一個空洞的標簽。但在這平臺上，它既然存在，就一定有痕跡。
剛才大規(guī)模的追蹤攻擊像拳頭打在棉花上，或許…需要更精細的手段。我深吸一口氣，
強迫自己冷靜下來，手指重新放回鍵盤。代碼行在屏幕上流淌，這一次不再是暴力的入侵，
而是小心翼翼的試探，像用蛛絲去觸碰一個沉睡的巨獸。我繞開堅固的防火墻，
尋找著規(guī)則允許的縫隙——日志記錄、緩存數(shù)據(jù)、哪怕是通信協(xié)議的微小特征。
時間在寂靜中流逝，只有鍵盤敲擊聲和心臟的撞擊聲作伴。突然，
一個極隱蔽的數(shù)據(jù)包特征被捕捉到了。它不屬于任何我已知的通信協(xié)議，微弱，
卻帶著一種奇異的穩(wěn)定性，像一條纖細卻堅韌的線，從拍賣平臺的服務器延伸出去，
指向…我瞳孔驟縮。指向我自己的個人云存儲空間的一個加密分區(qū)。
那是我用來堆放廢棄代碼草稿和過期項目文件的地方，雜亂無章，連我自己都幾乎忘了密碼。
心跳如鼓。一種毛骨悚然的感覺包裹了我。它怎么會指向那里？手指顫抖著，
嘗試了幾個舊密碼。錯誤。錯誤。冷汗從額角滑落。我閉上眼，竭力回想。
一段被丟棄的代碼…一個用于測試的臨時密鑰…指尖一頓，敲下一串毫無規(guī)律可言的字符。
加密分區(qū)“咔噠”一聲輕響，解鎖了。里面空空如也。只有一個文件。孤零零地躺在那里，
文件名是：《致困在時間里的我》。喉嚨發(fā)緊。我盯著那個文件，看了足足有一分鐘。
然后移動鼠標，點了下去。沒有冗長的敘述，沒有解釋。只有幾行冷硬的文字，
像一份程序說明文檔?！?. 拍賣所得用于支付‘時序維護費’。崩潰迫近，需資源維持。
」「2. 記憶編輯是‘校準’手段。避免更大悖論。必要之惡。」「3. 勿嘗試追蹤。
勿中斷拍賣。你所知非全部?！埂?. 活下去。這是唯一路徑。」文件末尾，
是一個復雜的數(shù)學模型片段和能量讀數(shù)圖表，數(shù)值正在危險地滑向紅色的臨界區(qū)。
我靠在椅背上，渾身發(fā)冷。維護費？崩潰？校準？必要之惡？每一個詞都像一把重錘，
敲碎我原有的認知。未來的我，不是在享受販賣過去的財富，而是在…掙扎？維持某種東西？
避免崩潰？而那崩潰…似乎與我有關？“校準”…這個詞讓我想起那段虛假的海邊記憶。
那是什么的校準？校準誰？我還是…未來？目光落到那句“你所知非全部”上。
一種巨大的無力感攫住了我。我連現(xiàn)在都搞不清楚，
卻被迫要面對一個來自未來的、似乎正在災難邊緣的我留下的謎語。就在此時，
屏幕右下角彈出一個新的競價提醒?！咀罡叱鰞r者變更】。新的出價者ID是一串亂碼，
但出價高得離譜，幾乎是之前所有競價總和的兩倍。而在他出價旁邊，
有一個剛剛被激活的權限圖標幽幽閃爍——那不是簡單的“編輯體驗”，
而是完整的、“永久性記憶覆寫”的權限。冰冷的恐懼瞬間刺穿了一切困惑和思考。
他要買下我的某段記憶。不是試用，是永久地、徹底地奪走，然后放進他想要的任何東西。
而那個“未來的我”，似乎默許甚至需要這筆“維護費”。我猛地站起來，椅子向后翻倒，
發(fā)出巨大的聲響。不。絕不。不管未來發(fā)生了什么，不管那個“我”面臨著怎樣的絕境，
我都不能允許任何人，哪怕是另一個我，這樣對待我的記憶。那是我之所以是我的全部。
我必須做點什么。目光掃過屏幕上那個冰冷的賣家ID，
那個來自未來的、正在販賣“我”的“我”。然后，我做了一個瘋狂的決定。
我重新坐回電腦前，手指因決絕而不再顫抖。我沒有嘗試去攻擊那個新出價者，
也沒有再去聯(lián)系那個“賣家”。我開始瘋狂地編寫代碼。既然記憶可以被掛上貨架，
那么…或許，我也可以成為買家。我要把我自己，買回來。指尖下的鍵盤冰冷，
敲擊聲在死寂的房間里顯得格外刺耳。我的呼吸粗重，眼球因長時間緊盯屏幕而布滿血絲，
太陽穴突突地跳?！皶r序拍賣行”的界面依舊懸浮在那里，像一塊無法愈合的數(shù)字傷疤。
那個新的最高出價者——那串毫無意義的亂碼——和他的天價出權，像達摩克利斯之劍，
懸在我頭頂。永久記憶覆寫…光是想到這個詞，就讓我胃里翻江倒海。
未來的我留下的那份冰冷“說明書”，每一個字都透著絕望和一種非人的理性。維護費，
校準，崩潰，必要之惡…它把我，把“現(xiàn)在”的我，當成什么了？
一個需要被修剪、被犧牲以維持某個遙遠未來存在的變量？不。我不是變量。我是我。
憤怒和一種被背叛的刺痛感灼燒著理智。未來的那個“我”，或許有他的理由，他的絕境。
但他沒有權利替現(xiàn)在的我做決定，
沒有權利拍賣我的沙坑、我的水果糖、我之所以為我的根基！我必須奪回控制權。
直接對抗那個深不可測的平臺？像之前一樣？那是找死。攻擊那個財大氣粗的出價者？
更是天方夜譚。唯一的縫隙，或許是…規(guī)則本身。既然它是一個拍賣平臺，
建立在某種我無法理解的規(guī)則之上，那么，規(guī)則之內，應該存在操作的可能。
未來的我利用規(guī)則販賣，那我，是否也能利用規(guī)則…回購？這個念頭瘋狂而大膽，
幾乎像溺水者抓住的最后一根稻草。但我還有選擇嗎？
我的目光落在個人云空間里那個剛剛被解密的文件上——《致困在時間里的我》。
未來的我提到“資源”，提到“維護費”。他需要這個。他依賴這個。那么，
如果我也出價呢？如果我和那個亂碼出價者競拍我自己的記憶呢？心跳陡然加速。
這太荒謬了。自己買自己？錢從哪里來？我賬戶里那點零錢，連拍賣的底價零頭都不夠。
絕望再次襲來。等等…資源…未來的我需要的是“資源”，未必是常規(guī)意義上的貨幣。
那個拍賣行使用的也是看不懂的加密貨幣?；蛟S…一個更瘋狂的想法鉆進腦海。
未來的我能夠跨時間“郵寄”來一份加密文件，那么，現(xiàn)在的我，
能否抵押某些…未來的“我”尚未擁有的東西？比如…我未來的記憶？
尚未發(fā)生的、屬于“現(xiàn)在”之后時間的記憶？這無異于一場豪賭，
賭這個平臺的規(guī)則認可這種自我循環(huán)的抵押，
賭未來的那個我不會（或不能）阻止這種近乎悖論的操作。手指再次放在鍵盤上，這一次，
卻沉重無比。我在入侵我自己，在與另一個時間的自己進行一場絕望的交易。
代碼行在屏幕上艱難地流淌。我繞開常規(guī)的支付接口，嘗試構建一個特殊的投標協(xié)議，
將一段關于“此刻”——關于我正坐在電腦前，
試圖競拍自己記憶的這段新鮮記憶——進行數(shù)據(jù)打包、加密，
標注上時間戳和神經(jīng)元活躍特征，作為抵押物附加在競標請求中。
【是否確認以“實時記憶片段：第347號投標決策過程”作為抵押，提升競標額度？
】系統(tǒng)彈出一個前所未有的提示框，冷冰冰的，沒有任何情緒。我深吸一口氣，