不知從何時起，鄰村流傳著一個令人毛骨悚然的傳說：每到午夜時分，
村口那座廢棄多年的老影院便會詭異地重現(xiàn)為一座閃爍霓虹的錄像廳。若有人踏入其中觀影，
便會遭遇電影中的鬼怪索命，魂飛魄散。村民們對此諱莫如深，將那里視為禁地，
唯有年輕人總抱著半信半疑的態(tài)度，在酒酣耳熱之際，用玩笑掩蓋心底的顫栗。
阿文便是其中之一。他向來不信鬼神之說，常嗤笑村中老人的迷信，
認為不過是嚇唬小孩子的把戲。某日，他與幾個狐朋狗友在縣城酒館喝得酩酊大醉，
有人提起錄像廳的傳說，阿文當即拍著桌子大笑：“若真有鬼，看**總行吧？
難不成艷鬼也會殺人？”他得意地晃著酒杯，仿佛已看穿傳說的漏洞。
眾人被他的話勾起好奇，慫恿他一試真假。阿文酒勁上頭，拍著胸脯保證：“今夜，
老子親自去會會那錄像廳，要是真有鬼，老子就把她……嘿嘿！”他淫笑著，
眼中閃著狂妄的光，渾然不覺自己已踏入命運的深淵。那夜，月光被濃密的烏云吞沒，
仿佛天地都在為一場災(zāi)難掩目。阿文獨自踏入了霧氣繚繞的鄰村。
村口的老影院確如傳聞般消失了破敗的模樣，取而代之的是一扇閃爍霓虹的玻璃門，
門內(nèi)傳來老舊放映機的嗡鳴，夾雜著某種潮濕的腐臭。他推開門，
一股霉味與血腥氣撲面而來，廳內(nèi)僅有一排座椅，熒幕上正播放著一部模糊的**。
畫面中的女郎裸露著身體，卻面容扭曲，仿佛被無形的手撕扯著皮肉。
座椅發(fā)出“吱呀”一聲，仿佛有無數(shù)手指在下方蠕動。阿文嗤笑著坐下，
熒幕中的女郎突然化作一具白骨，鏡頭拉遠，背景竟是他家的臥室。白骨緩緩爬向床鋪，
而床上躺著的，分明是他自己！他驚恐欲起身，座椅卻如鐵鑄般禁錮著他，
扶手滲出黏稠的液體，像是某種生物的涎水。熒幕里的白骨張開空洞眼窩，
嘶啞聲傳來：“你選了最致命的影片……”座椅扶手突然伸出數(shù)根尖銳的骨刺，
刺入他的皮膚，阿文慘叫著掙扎，卻只能眼睜睜看著自己的血肉被骨刺吸吮，
皮膚如枯葉般迅速萎縮。他的指甲在座椅扶手上抓出深深的溝壑，留下暗褐色的血痕，
而熒幕上的白骨則發(fā)出刺耳的嗤笑，笑聲中夾雜著無數(shù)怨靈的嗚咽，
仿佛整個影院都在為這場吞噬狂歡。幾天后，阿文的尸體在鄰村被發(fā)現(xiàn)。他渾身赤裸，
皮膚皺如枯葉，仿佛被某種力量吸干了所有精氣與精血。警方調(diào)查無果，
村民的恐懼卻愈發(fā)深重——錄像廳的詛咒，似乎遠比傳說更可怖。而阿文的朋友們，
在酒館的角落里，總能聽見一聲若有若無的嗤笑，從虛空深處傳來，帶著無盡的怨毒。
有人甚至發(fā)現(xiàn)，阿文的酒杯邊緣殘留著一絲暗紅色的液體，在月光下泛著詭異的光，
仿佛是他殘留的精血。更令人毛骨悚然的是，
酒館的墻壁上不知何時浮現(xiàn)出一行血字：“下一個，該輪到誰呢……”，字跡歪歪扭扭，
像是用指甲蘸著鮮血寫就的，散發(fā)著刺鼻的腥氣。阿文的死訊像瘟疫般蔓延，
但仍有不甘寂寞者暗中窺探錄像廳的秘密。陳默，一名在縣城報社實習的記者，
聞此事后決定潛入調(diào)查。他查閱縣志，發(fā)現(xiàn)老影院建于上世紀八十年代，
曾因一場離奇火災(zāi)停業(yè)，此后便傳出鬧鬼的傳聞?！盎馂?zāi)？
”陳默在檔案室找到一張泛黃的報紙，標題寫著《影院大火致三人失蹤》。報道中提及，
火災(zāi)當晚影院放映一部引進的恐怖片，三名觀眾離奇消失，
消防員在廢墟中僅找到燒焦的座椅殘骸。而影院老板此后神秘失蹤，影院被永久查封。
報道配圖中，燒毀的影院門口，一名消防員正用鐵鍬撥開焦黑的瓦礫，
他的臉上隱約帶著恐懼，仿佛看見了什么不可名狀的景象。陳默放大照片，
發(fā)現(xiàn)消防員的手在微微顫抖，鐵鍬下似乎有一團模糊的血肉，形狀詭異，
像是被某種力量扭曲的肢體。更令人不安的是，照片的一角隱約浮現(xiàn)著一張人臉，
人臉的表情扭曲，仿佛在無聲地哭泣，而人臉周圍環(huán)繞著一圈暗紅色的血霧。陳默推測，
錄像廳的詛咒或許與當年的火災(zāi)有關(guān)。他決定在午夜前往一探究竟。抵達村口時，
老影院果然重現(xiàn)，霓虹燈在霧中忽明忽暗，仿佛一只眨動的邪眼。他深吸一口氣踏入，
廳內(nèi)座椅布滿灰塵，熒幕上自動播放著一部無名的黑白電影。畫面中，
三名青年正坐在影院里，熒幕上是一部血腥的恐怖片。其中一人突然慘叫，
座椅竟涌出鮮血將他吞噬！陳默認出那三人正是當年失蹤者，
而電影鏡頭此刻對準了他——熒幕里的陳默與現(xiàn)實中的他重疊，
一張腐爛的臉從座椅縫隙中鉆出，
貼在他耳邊低語：“你也成了影片的一部分……”腐臭的氣息噴在他的頸側(cè)，他猛然回頭，
卻只見空無一人的座椅。然而，他分明感覺到座椅扶手上沾著濕冷的黏液，
像是某種生物的體液，在黑暗中散發(fā)著刺鼻的腥氣。更詭異的是，
座椅縫隙中隱約傳來細微的啃噬聲，仿佛有無數(shù)細小的蟲子在啃食著某種腐肉，
而熒幕上的畫面開始扭曲，三名青年的面孔逐漸與陳默的臉重疊，
他們的瞳孔深處閃爍著詭異的幽藍，仿佛已被某種力量附體。陳默拼命掙脫座椅，
跌跌撞撞逃出影院。次日，他在家中鏡中發(fā)現(xiàn)自己右耳流著黑血，
耳后浮現(xiàn)一道猙獰的鬼爪印。他知道，自己已被詛咒纏身。更可怕的是，
鏡中的自己嘴角微微上揚，帶著一抹與阿文生前如出一轍的嗤笑。
而鏡子的邊框開始滲出暗紅色的液體，順著鏡面蜿蜒而下，仿佛有無數(shù)細小的血蟲在爬行。
液體滴在地板上，發(fā)出“滋滋”的腐蝕聲，地板瞬間被蝕出一個小坑，散發(fā)著刺鼻的腥氣。
陳默的異常被室友小林察覺。小林是一名民俗學愛好者，對靈異事件頗有研究。
他查看陳默耳后的印記，面色驟變：“這是‘影縛咒’，
中咒者會不斷重演電影中的死亡場景，直至魂飛魄散。你必須盡快找到破解之法。
”“那錄像廳究竟是什么？”陳默顫抖著問，鏡中的自己正用血紅的眼睛盯著他。
小林翻閱古籍，找到一段記載：“昔有邪匠，以人血鑄影院，攝魂為影，觀者入戲，
鬼出索命。影院不滅，詛咒不絕?！彼茰y，當年的影院老板實為邪術(shù)師，
以三名觀眾的血祭啟動詛咒，將影院化為吞噬生命的異空間。而那三名失蹤者，
或許早已成為影院的一部分，永世不得超生。古籍中還提到，
邪術(shù)師在血祭時曾念誦一段咒語，咒語以古巫族文字書寫，小林費盡心力破解，
發(fā)現(xiàn)其中竟提到“鏡為門，影為路，魂歸影院，永世為奴”的可怕內(nèi)容。更令人不安的是，
古籍的頁邊沾著暗褐色的污漬，像是經(jīng)年不散的干涸血跡，
污漬中隱約可見細小的血絲在蠕動，仿佛有生命一般。為破解詛咒，
小林與陳默決定重返錄像廳。午夜降臨，兩人踏入影院時，熒幕已自動播放那部黑白電影。
陳默的鏡像在畫面中掙扎，而小林發(fā)現(xiàn)座椅扶手上刻著古怪符文，似與血祭有關(guān)。
符文邊緣殘留著暗褐色的污漬，像是經(jīng)年不散的干涸血跡。更詭異的是，
座椅縫隙中隱約傳來細微的啃噬聲，仿佛有無數(shù)細小的蟲子在啃食著某種腐肉。
小林用匕首刮去符文，熒幕突然爆裂，碎片化作無數(shù)鬼爪撲向二人。他們狼狽逃出，
身后傳來影院坍塌的轟鳴。然而，詛咒并未消失——小林鏡中的倒影開始扭曲，
他的左眼逐漸變?yōu)樾杉t，仿佛被鬼魂附體。更詭異的是，鏡中倒影的嘴角，
竟也浮現(xiàn)出一抹與阿文生前如出一轍的嗤笑。而小林發(fā)現(xiàn)，自己的指甲開始變黑，
指尖滲出暗紅色的液體，在月光下泛著詭異的光，仿佛是被詛咒侵蝕的征兆。
更令人毛骨悚然的是，小林的房間內(nèi)不知何時多了一臺老式放映機，機器正發(fā)出低沉的嗡鳴，
仿佛在播放著某種禁忌的影片。小林的變化愈發(fā)恐怖。他時常在深夜對著鏡子喃喃自語，
內(nèi)容竟是那部黑白電影的對白。陳默意識到，小林的靈魂正被電影侵蝕。
他們急需找到邪術(shù)師的線索，而唯一可能的突破口，是當年火災(zāi)幸存者的證詞。經(jīng)多方打聽，
陳默找到一名曾參與滅火的老消防員。老人已年過古稀，精神恍惚，但提及當年火災(zāi)，
眼中仍閃過一絲恐懼：“那火……不對勁。影院內(nèi)部并未嚴重焚毀，反而布滿血色的符咒，
墻上、地上，到處都是。我們找到三具……不，那不是尸體，是干癟的人皮，
像是被吸干了血肉。而失蹤三人中，有一人是老板的獨子?！崩先苏f完便驚恐地捂住嘴，
再不肯透露更多。陳默注意到，老人的手掌微微顫抖，指甲縫里似乎殘留著暗褐色的污漬，
像是經(jīng)年不散的干涸血跡。更令人不安的是，老人的房間中彌漫著一股腐臭的氣息，
仿佛有某種生物在黑暗中蟄伏。陳默與小林推斷，邪術(shù)師用影院作為復(fù)活兒子的容器，
卻失控喚醒了更強大的惡靈。錄像廳如今已成為惡靈狩獵的陷阱，
所有觀影者都會成為其祭品。為阻止更多人受害，他們決定徹底摧毀影院。