窗外的城市正沉入一種絲絨般的深藍(lán)，霓虹初上，像打翻的珠寶盒，
碎光零星綴滿巨大的玻璃幕墻。我坐在陸沉舟書房那張過(guò)分寬大、冷硬的實(shí)木書桌對(duì)面，
指尖下的紙張觸感冰涼，光滑得像是某種爬行動(dòng)物的表皮。臺(tái)燈的光線被他刻意調(diào)整過(guò)，
集中傾瀉在合同文本上，將我籠罩在一圈孤零零的光明里，而他大半個(gè)人隱在陰影中，
只有線條分明的下頜和一雙毫無(wú)溫度的眼，偶爾被光線掠過(guò)。
“婚后需配合出席一切家族聚會(huì)及商業(yè)活動(dòng)，表現(xiàn)需得體。”“協(xié)議期間，
雙方私人生活互不干涉，但需維持表面夫妻形象，不得令第三方起疑?！薄皡f(xié)議終止后，
女方不得以任何理由糾纏……”他的聲音平穩(wěn)、低沉，每個(gè)字都像淬了冰，
砸在寂靜的空氣里，清晰得殘忍。一條條，一款款，界限分明，權(quán)責(zé)清楚，
完美得像一份無(wú)懈可擊的商業(yè)并購(gòu)案。終于，他念完了最后一項(xiàng)補(bǔ)充條款，
將合同輕輕推到我面前。鋼筆隨之滑了過(guò)來(lái)，金屬筆身觸碰到我的指尖，
激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。“簽吧。”他說(shuō)，沒有什么情緒，像在吩咐一件再平常不過(guò)的公事。
“記住，只是演戲。一年為限?！蔽铱戳艘谎勰侵r(jià)值不菲的筆，沒有碰。
只是從自己隨身的包里摸出一支普通的中性筆，筆帽上還有個(gè)略顯幼稚的小貓貼紙，
是閨蜜林薇硬塞給我的，說(shuō)看著開心。這格格不入的一點(diǎn)稚氣，
讓陰影里的他視線似乎停頓了半秒。我翻到合同最后一頁(yè)，乙方簽名處一片空白，
等著被填滿。我沒有絲毫猶豫，拔開筆帽，落筆。中性筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出沙沙的輕響，
在這過(guò)分安靜的書房里，幾乎有些刺耳。我的名字很快出現(xiàn)在那片空白里，工整，清晰，
帶著一種認(rèn)命般的干脆。筆尖離開紙張的瞬間，空氣似乎凝滯了一下。他看著我，
那雙深潭似的眼睛里有什么極細(xì)微的東西波動(dòng)了一下，快得抓不住，或許只是光影的錯(cuò)覺。
他伸出手，似乎想將合同拿回去。就在這時(shí)，他放在桌面的手機(jī)猛地震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，
一個(gè)名字跳躍著——“秦婉”。那震動(dòng)聲突兀又執(zhí)拗，像一根針，
刺破了書房里剛剛凝結(jié)起來(lái)的微妙寂靜。陸沉舟的視線立刻被吸引過(guò)去，他看向屏幕，
幾乎是下意識(shí)的，那總是抿成一條冷硬直線的唇角似乎不易察覺地軟化了一絲弧度。
他拿起手機(jī)，手指懸在接聽鍵上，然后才像突然想起我的存在，抬眸看了我一眼。那一眼，
沒有任何情緒，只是淡淡的一瞥，示意我可以走了，或者只是單純地告知“通話更重要”。
他甚至沒有避諱我，徑直接起了電話。“喂，婉婉？”他起身，朝著落地窗的方向走去，
聲音是我從未聽過(guò)的溫和，甚至帶著一種近乎寵溺的耐心。
巨大的玻璃窗外是整個(gè)城市的繁華燈火，他背對(duì)著我，挺拔的身影映在玻璃上，模糊又清晰。
“嗯，剛處理完一點(diǎn)事情……不累……你那邊是早上？
記得吃早餐……”斷斷續(xù)續(xù)的、放柔了的語(yǔ)調(diào)，像羽毛一樣輕輕搔刮著寂靜的空氣，
卻帶著鋸齒，一下下拉鋸著人的神經(jīng)。我平靜地坐在那里，看著他的背影，
看著玻璃映出的、他側(cè)臉上那點(diǎn)罕見的柔和。然后我低下頭，
將筆帽仔細(xì)地套回那支中性筆上，小貓貼紙正對(duì)著我，傻乎乎地笑著。我站起身，
將合同朝他所在的方向輕輕推了推，確保它在他一回頭就能看到的位置。他的通話還在繼續(xù)，
低低的，溫柔的。我沒有出聲打擾，只是拿起自己的包，轉(zhuǎn)身，踩著柔軟的地毯，
無(wú)聲無(wú)息地離開了書房，輕輕帶上了門。“咔噠”一聲輕響，隔絕了那個(gè)溫和的聲音，
也隔絕了那個(gè)屬于別人的世界。主臥在走廊的另一頭，極大，極奢華，也極冷清。按照契約，
我需要住在這里。我的行李已經(jīng)被傭人收拾好了，寥寥幾件，放在這個(gè)空曠空間的角落里，
像誤入的塵埃。我洗漱完，躺在足夠睡下四五個(gè)人還有富余的大床上，
身體陷在過(guò)分柔軟的被褥里，鼻尖縈繞著一種冷冽的松木香，是他常用的沐浴露的味道，
無(wú)處不在，仿佛一種無(wú)聲的宣告。睡意模糊襲來(lái)時(shí)，門被推開了。沉重的腳步聲有些踉蹌，
帶著濃重的酒氣，打破了房間的寂靜。他居然喝了酒？我以為他那樣冷靜自持的人，
永遠(yuǎn)不會(huì)允許自己失態(tài)。我僵著身體沒動(dòng)，假裝睡著。他走到床邊，停下，
似乎在黑暗中凝視了我?guī)酌?。然后，身?cè)猛地一陷，他躺了下來(lái)，
帶著一身酒意和夜深的寒涼。他翻了個(gè)身。下一刻，一具溫?zé)岫林氐纳眢w從后面貼了上來(lái)，
手臂橫過(guò)我的腰，將我整個(gè)人圈進(jìn)懷里，摟緊。我的脊背瞬間繃得筆直，心跳如擂鼓，
在寂靜里咚咚作響，快得要跳出胸腔。他的呼吸灼熱，帶著酒意，噴在我的后頸皮膚上，
激起一陣細(xì)密的戰(zhàn)栗。他似乎在汲取溫暖，將臉埋在我的肩窩，
像個(gè)在雪地里跋涉了太久終于找到熱源的旅人，發(fā)出了一聲極低極滿足的喟嘆。然后，
一個(gè)模糊的、含混不清的音節(jié)，滾燙地烙在我的皮膚上。“……冷……”像是在抱怨，
又像是在撒嬌，與他平日里的冷漠判若兩人。我僵硬地被他抱著，一動(dòng)不敢動(dòng)，
任由那份不該屬于我的溫暖和重量緊緊包裹著我，侵占我的呼吸。黑暗中，感官被無(wú)限放大，
他胸膛傳來(lái)的心跳節(jié)奏，他手臂的力量，他呼吸的頻率，都清晰得可怕。這份越界的溫暖，
像偷來(lái)的糖果，裹著甜蜜的糖衣，內(nèi)里卻是腐蝕心肺的毒藥。我閉上眼睛，
努力忽略鼻尖的酸澀，和自己那顆不爭(zhēng)氣地、為他每一個(gè)無(wú)意識(shí)的靠近而瘋狂悸動(dòng)的心。
只是演戲。我記得。夜還很長(zhǎng)?！兆酉裆狭税l(fā)條的鐘擺，
在一種看似平靜的節(jié)奏里機(jī)械地?cái)[動(dòng)。我和陸沉舟完美地演繹著“陸先生”和“陸太太”。
在古堡般奢華的老宅宴會(huì)上，水晶燈流光溢彩，他會(huì)紳士地為我拉開座椅，會(huì)在長(zhǎng)輩調(diào)侃時(shí)，
恰到好處地露出一個(gè)無(wú)奈又縱容的微笑，手臂自然地環(huán)過(guò)我的椅背，
指尖偶爾會(huì)“不經(jīng)意”地碰到我的肩頭，留下片刻虛假的親昵。
在商業(yè)酒宴衣香鬢影的觥籌交錯(cuò)間，他游刃有余，我會(huì)安靜地陪在他身側(cè)，
在他需要時(shí)遞上一杯溫度剛好的香檳，配合他簡(jiǎn)短的介紹：“這是我太太。”他會(huì)微微頷首，
目光掠過(guò)我的臉，像審視一件得體的配飾，然后迅速移開，繼續(xù)他的應(yīng)酬。
我們甚至一起挑選過(guò)送給某位世交長(zhǎng)輩的壽禮，
在導(dǎo)購(gòu)小姐“陸先生陸太太真是般配”的恭維聲里，他面無(wú)表情地刷了卡，
而我維持著得體的微笑，直到轉(zhuǎn)身，嘴角發(fā)僵。每一次靠近，
每一次在外人看來(lái)恩愛和諧的表演，都像有一根細(xì)小的針，扎進(jìn)心口最軟的地方。不致命，
但細(xì)密地疼著，提醒我這一切的虛假。他履行著契約，甚至稱得上“敬業(yè)”。
昂貴的珠寶、當(dāng)季的新款衣物會(huì)不定期地出現(xiàn)在衣帽間屬于我的那一側(cè)，沒有附言，
像一種例行公事的報(bào)酬。他記得我過(guò)敏的食物，在一次家宴上，
長(zhǎng)輩夾給我含有蝦糜的菜肴時(shí)，他會(huì)自然地將它撥到自己碟中，
語(yǔ)氣平淡：“她吃這個(gè)不舒服?！蹦且豢?，我?guī)缀跻a(chǎn)生錯(cuò)覺。但下一秒，他手機(jī)屏幕亮起，
那個(gè)名字——“秦婉”——總會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)，像一盆冰水，將我徹底澆醒。
他會(huì)走到一旁去回信息，側(cè)臉的線條會(huì)不自覺地變得柔和。我漸漸學(xué)會(huì)不再去看。只是夜里，
他偶爾還是會(huì)帶著酒氣回來(lái)，習(xí)慣性地從身后抱住我，含糊地喊冷。我從最初的僵硬，
到后來(lái)的麻木，再到最后，可悲地生出一點(diǎn)連自己都唾棄的貪戀。至少這一刻的溫暖，
是真實(shí)的。盡管也許，他是把我當(dāng)成了另一個(gè)人。那個(gè)他愿意溫柔以待的“婉婉”。
這種飲鴆止渴的偷來(lái)的溫暖，終結(jié)于一份國(guó)際快遞。那天下午，陽(yáng)光很好，
我正窩在玻璃花房的吊籃里看書，傭人將一個(gè)文件袋送了過(guò)來(lái)，說(shuō)是先生的急件，