婚禮前夜，
司寒的電腦搜索記錄： “如何忘記深愛(ài)過(guò)的人” “對(duì)未婚妻是責(zé)任還是愛(ài)” 屏幕亮起，
是他白月光發(fā)來(lái)的消息： “明天之后，我們就真的結(jié)束了。
”婚戒盒的絲絨表面在指尖下細(xì)膩得像一場(chǎng)不敢驚醒的夢(mèng)。明天，它就會(huì)套上我的無(wú)名指，
圈住一個(gè)叫“沈司寒太太”的人生。空氣里彌漫著熨燙明天禮服的蒸汽味道，
還有窗外晚香玉的甜，一切都在有條不紊地走向那個(gè)注定喧鬧幸福的終點(diǎn)。書(shū)房的門(mén)虛掩著，
透出一線光。沈司寒還在里面處理工作，他說(shuō)有份緊急合同必須今晚審定。他總是忙，
但最近這幾個(gè)月，尤其如此。我用指腹摩挲著戒指盒的輪廓，心里那點(diǎn)懸空的、細(xì)微的不安，
被即將禮成的塵埃落定勉強(qiáng)壓著。得問(wèn)問(wèn)他明天致辭的稿子是不是最終版了。
上次司儀修改后，我們還沒(méi)一起看過(guò)。我端著溫水杯，推開(kāi)書(shū)房的門(mén)。他不在，
可能去樓下接電話了。他的筆記本電腦亮著，屏幕幽幽，保護(hù)程序還沒(méi)啟動(dòng)。我走過(guò)去，
想先把杯子放下。目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)屏幕，卻像被什么燙了一下，黏住了。
瀏覽器開(kāi)著幾個(gè)標(biāo)簽頁(yè)。最上面的搜索欄里，
留著兩行歷史記錄：——如何忘記一個(gè)深愛(ài)過(guò)的人——對(duì)未婚妻是責(zé)任還是愛(ài)心臟猛地一抽，
手里的杯子差點(diǎn)滑脫。溫水晃出來(lái)，濺在手背，不燙，卻驚起一陣寒顫。什么……意思？
大腦空白了幾秒，嗡嗡作響。是看錯(cuò)了？還是什么工作調(diào)研需要的奇怪資料？
可那字句像淬了冰的針，直直扎進(jìn)眼里，拔不出來(lái)，帶著冰碴子的寒氣往四肢百骸里鉆。
指尖發(fā)冷，我?guī)缀跏穷澏吨?，碰了碰冰涼的觸摸板。光標(biāo)移動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)了瀏覽歷史。
不止那兩條。下面還有更早的一些。
——“如何扮演好丈夫角色”——“婚前焦慮普遍嗎”時(shí)間戳，從一個(gè)月前，斷斷續(xù)續(xù)，
直到……昨晚。扮演。焦慮。忘記。責(zé)任。每一個(gè)詞都像一記悶拳，砸在胸腔最軟的地方，
窒息感海潮般涌上來(lái)。我扶著桌沿，指尖下的木料冰冷堅(jiān)硬。所以這段時(shí)間他偶爾的走神，
擁抱時(shí)那份不易察覺(jué)的僵硬，深夜書(shū)房不滅的燈……都有了答案。不是因?yàn)楣ぷ髅Α?/p>
是因?yàn)閽暝?。因?yàn)椤巴洝闭l(shuí)？一股尖銳的酸楚沖上鼻腔，我死死咬住嘴唇，
嘗到一絲鐵銹味?；槎Y請(qǐng)柬的樣式還攤在桌角，大紅的，燙金的，刺得眼睛生疼。
就在這時(shí)候，屏幕下方的任務(wù)欄，一個(gè)熟悉的頭像瘋狂地跳動(dòng)起來(lái)。是姚婧的微信頭像。
一朵手繪的、纖細(xì)潔白的茉莉。我的心跳驟然停了一拍，又猛地加速擂鼓，撞得耳膜生疼。
一種近乎恐怖的預(yù)感攫住了我。鬼使神差地，手指不受控制地點(diǎn)擊了那個(gè)閃爍的頭像。
聊天窗口彈開(kāi)。最新的一條，來(lái)自姚婧，就在十秒鐘前?！懊魈熘?，我們就真的結(jié)束了。
”血液似乎在這一刻徹底凍結(jié)，連同呼吸一起。眼前的一切都變得模糊搖晃，
只有屏幕上那行字，清晰、殘忍、帶著訣別的意味，像一把燒紅的刀，烙進(jìn)我的視網(wǎng)膜。
我們。姚婧和沈司寒。真的結(jié)束了。所以，他要忘記的深愛(ài)過(guò)的人，是姚婧。他對(duì)我的，
是責(zé)任。原來(lái)這場(chǎng)盛大的婚禮，不過(guò)是他走向“結(jié)束”的必經(jīng)儀式，是我無(wú)知無(wú)覺(jué)參與的，
一場(chǎng)對(duì)他的獻(xiàn)祭，和我自己的凌遲。身后傳來(lái)腳步聲，很輕，停在書(shū)房門(mén)口。我沒(méi)有回頭。
不用回頭也知道是誰(shuí)?？諝饫飶浡_(kāi)他常用的雪松香水的味道，曾經(jīng)讓我安心沉醉的氣息，
此刻聞起來(lái)卻像裹尸布上的防腐劑，令人作嘔。他能看到屏幕嗎？能看到我僵直的背影嗎？
能看到我那顆被那幾行字碾碎成齏粉的心嗎？世界寂靜無(wú)聲，
只剩下屏幕上那句“真的結(jié)束了”，和我心里轟然倒塌的巨響。很久，或許只是一瞬。
我極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去。杯子終于從脫力的手中滑落，“啪”地一聲脆響，碎裂在地板上，
溫水蜿蜒流淌，像一道無(wú)效的淚痕。我抬起頭，看向站在門(mén)口的那個(gè)男人，我的未婚夫。
眼睛干澀得發(fā)痛，竟然流不出一滴眼淚。我只是看著他，用盡全身力氣，
試圖從那張熟悉英俊的臉上，找出一點(diǎn)點(diǎn)愧疚，一點(diǎn)點(diǎn)慌亂，或者，一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)過(guò)的證據(jù)。
可是沒(méi)有。他的表情先是閃過(guò)一絲驚愕，看向電腦屏幕，又看向我，
隨即化為一種沉重的、幾乎壓垮人的平靜。他沒(méi)有解釋。沒(méi)有沖過(guò)來(lái)關(guān)掉屏幕。
沒(méi)有試圖掩飾。他就那樣站著，隔著幾米的距離，隔著滿地的碎片和水漬，
隔著那行懸浮在空氣中冰冷刺骨的結(jié)束語(yǔ)，沉默地看著我。那沉默，比任何辯解都?xì)埲獭?/p>
認(rèn)罪了。我張了張嘴，喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，發(fā)出破碎不堪的聲音：“……沈司寒？
”每一個(gè)音節(jié)都帶著血沫的味道。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，終于開(kāi)口，
聲音低啞得陌生：“晚晚……”只有這個(gè)名字。后面的話，
全部哽在了那片沉重的、默認(rèn)的沉默里。我忽然低低地笑了一聲，
在這死寂的書(shū)房里顯得格外瘆人。所以，婚禮前夜，我得到了我的禮物。一場(chǎng)審判，
和一句訣別。不是他的。是給我的。我看著他，一步步后退，避開(kāi)地上的碎片和水漬，
像是避開(kāi)一場(chǎng)骯臟的瘟疫。“……”聲音輕得像嘆息，卻用盡了我僅存的全部力氣。
“婚禮取消?！闭f(shuō)完這四個(gè)字，我不再看他臉上會(huì)是何種表情，繞過(guò)他，徑直走向門(mén)外。
腳步虛浮，像是踩在云端，又像是踩在碎玻璃上，每一步都痛徹心扉，卻異常堅(jiān)定。
走廊的光線昏暗，通往我們的臥室，通往堆滿明天喜悅的客房，
通往樓下可能還在忙碌準(zhǔn)備的家人……那一切的光明和喧囂，都再也與我無(wú)關(guān)。我沒(méi)有回頭。
我知道，在我身后，那間書(shū)房里，屏幕的光還亮著。那句“真的結(jié)束了”，
終于成了對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人，最準(zhǔn)確的判詞。那四個(gè)字砸在地上，和瓷杯碎片混在一起。
我沒(méi)有等他的反應(yīng)，也不需要了。轉(zhuǎn)身走向臥室，腳步踩在地板上，沒(méi)有聲音，
卻像踩碎了自己全部的骨骼，每一下都痛得清晰。臥室里，明天要穿的婚紗掛在落地衣架上，
圣潔，奢華，像個(gè)巨大的、諷刺的笑話。幾個(gè)小時(shí)前，我還曾對(duì)著鏡子，
幻想過(guò)他看見(jiàn)時(shí)的眼神?，F(xiàn)在我知道了。那眼神里不會(huì)有驚艷，只會(huì)有沉重。責(zé)任的重壓。
我開(kāi)始動(dòng)手拆頭發(fā)上為明天造型準(zhǔn)備的發(fā)卷，手指抖得厲害，扯斷了幾根頭發(fā)，細(xì)微的疼。
梳妝臺(tái)上，放著我們上周剛?cè)』貋?lái)的婚紗照。照片里，他摟著我的腰，下巴輕抵在我發(fā)間，
笑得無(wú)可挑剔。攝影師當(dāng)時(shí)一直說(shuō)：“新郎官，眼神再深情一點(diǎn)，對(duì)，好好好！
”原來(lái)那深情，是演出來(lái)的。鏡子里映出我的臉，蒼白得像個(gè)鬼。眼睛干澀得發(fā)燙，
依舊沒(méi)有淚。也許極致的絕望是先燒干所有的水分，再慢慢煎熬靈魂。門(mén)外沒(méi)有腳步聲。
他沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。也好。省去了撕扯和更難堪的對(duì)峙。沉默是他最后的體面，
也是扎向我最深的刀。我拉開(kāi)衣帽間的門(mén)，開(kāi)始收拾東西。動(dòng)作很快，近乎機(jī)械。
常穿的衣服，護(hù)膚品，證件，塞進(jìn)行李箱。我沒(méi)有拿任何他買(mǎi)的東西，包括那件婚紗。
戒指盒被我放在梳妝臺(tái)最顯眼的地方，那圈冰冷的金屬在燈下閃著嘲弄的光。
收拾到最底層的抽屜時(shí)，手指碰到一個(gè)硬硬的相框。拿出來(lái)，是去年秋天，
我們?nèi)ソ纪馀郎綍r(shí)拍的合影。照片里，我靠在他肩上，笑得眼睛彎起來(lái)，他側(cè)頭看著我，
目光柔軟。那天夕陽(yáng)很好，風(fēng)也溫柔。他甚至還背了我一段路，在我耳邊說(shuō)：“晚晚，
我們要一直這樣好?！痹瓉?lái)“一直”，這么短。手指死死摳著相框的邊緣，
木刺扎進(jìn)指甲縫里，細(xì)微的刺痛終于撬開(kāi)了一道裂縫。眼前猛地模糊起來(lái)，水汽洶涌而上，
卻依舊掉不下來(lái)，堵在胸口，悶得人發(fā)瘋。
“一直這樣好”……好到他深夜在書(shū)房搜索如何忘記別人？
好到他的白月光在婚禮前夜發(fā)來(lái)訣別短信？我用盡全身力氣，將相框反扣在抽屜里，
發(fā)出“砰”的一聲悶響。拉起行李箱的拉桿，
輪子在地板上滾動(dòng)的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
我最后看了一眼這個(gè)一點(diǎn)一點(diǎn)布置起來(lái)、曾經(jīng)充滿憧憬的家。陽(yáng)臺(tái)上一起挑的綠植，
沙發(fā)上他慣常坐的位置留下的輕微凹陷，空氣中還未散盡的、屬于他的雪松氣息。
一切都在無(wú)聲地凌遲著我。打開(kāi)臥室門(mén)，他果然站在走廊的陰影里。沒(méi)有靠近，也沒(méi)有說(shuō)話，
只是站在那里，像一尊沉默的雕像。燈光勾勒出他緊繃的側(cè)臉輪廓，我看不清他的表情，
也不想看清。行李箱的輪子碾過(guò)走廊的木地板。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我聞到了他身上淡淡的煙味。
他很少抽煙，除非極其煩躁的時(shí)候。我的心口又是一陣劇烈的收縮。煩躁？
是因?yàn)楸晃野l(fā)現(xiàn)了嗎？是因?yàn)闊o(wú)法順利扮演“丈夫”這個(gè)角色了嗎？“晚晚。”他終于開(kāi)口，
聲音沙啞得幾乎碎裂，“……對(duì)不起?！蔽业哪_步停了一瞬，但沒(méi)有回頭。對(duì)不起什么？
對(duì)不起愛(ài)我？還是對(duì)不起……不能愛(ài)我？這三個(gè)字太輕了，輕得像羽毛，卻帶著千鈞重力，
徹底壓垮了我心里最后一絲搖搖欲墜的僥幸。它坐實(shí)了一切。我沒(méi)有回應(yīng)，
只是更緊地握住了行李箱的拉桿，指節(jié)泛白，然后繼續(xù)向前走。下樓，穿過(guò)空蕩的客廳，
打開(kāi)大門(mén)。夜風(fēng)裹著晚香玉的濃香吹進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒顫。原來(lái)夏夜的風(fēng)，也可以這么冷。
身后，始終沒(méi)有腳步聲跟來(lái)。他連挽留的戲碼，都省了。也好。我一步一步走下臺(tái)階，
行李箱的輪子在石板上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，碾過(guò)這死寂的夜。沒(méi)有叫車(chē)，
只是漫無(wú)目的地沿著路燈昏暗的街道往前走。影子被拉得很長(zhǎng)，很孤單。
包里的手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)，不用看也知道是誰(shuí)。一遍又一遍，執(zhí)拗地響著。然后，屏幕亮起，
是他發(fā)來(lái)的微信消息。一連好幾條?！就硗恚貋?lái)談?wù)??！?【不是你想的那樣。
】 【姚婧她……】 【接電話。】不是我想的那樣？那是哪樣？搜索記錄是假的？
那條“真的結(jié)束了”是夢(mèng)游發(fā)的？姚婧。這個(gè)名字終于被他親口說(shuō)了出來(lái)。
從那個(gè)冰冷的頭像，變成了他口中一個(gè)需要解釋的符號(hào)。心口那片麻木的廢墟里，
突然又翻攪起尖銳的疼。我停下腳步，站在空無(wú)一人的街角，
低頭看著手機(jī)屏幕上那條【姚婧她……】。后面會(huì)是什么？【姚婧她心情不好？
】 【姚婧她需要我？】 【姚婧她才是那個(gè)我深愛(ài)過(guò)、卻不得不忘記的人？】風(fēng)吹過(guò)，
路邊的樹(shù)葉沙沙作響。我抬起手指，屏幕的光亮映著我毫無(wú)血色的臉。沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)那條消息，
也沒(méi)有回復(fù)任何一個(gè)字。只是緩慢地、堅(jiān)定地，