林默是被玉米粥的糊味嗆醒的。不是寫(xiě)字樓樓下早餐店那種加了糖的糯香，
是柴火沒(méi)燒透的焦糊氣，混著土坯墻的霉味，往鼻子里鉆。他想抬手捂嘴，
胳膊卻沉得像綁了沙袋，指尖觸到的不是真絲枕套，
是粗硬的土布床單——布紋里還卡著沒(méi)洗干凈的麥芒，刺得皮膚發(fā)癢。“醒了？
醒了就趕緊坐起來(lái)，粥再放就涼透了！”粗啞的女聲在耳邊炸響，林默費(fèi)力地睜開(kāi)眼。
頭頂是糊著舊報(bào)紙的屋頂，報(bào)紙邊角卷著黃邊，
印著“1986年全國(guó)糧食產(chǎn)量突破四億噸”的標(biāo)題，旁邊還沾著幾粒老鼠屎。
床邊站著個(gè)女人，藍(lán)布褂子的肘部磨出了白邊，頭發(fā)用黑皮筋扎成一個(gè)緊繃的髻，
額前碎發(fā)被汗水浸得貼在臉上，手里端著個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗里的玉米粥稀得能照見(jiàn)人影，
飄著兩根咸菜絲?！皨尅绷帜乱庾R(shí)地開(kāi)口，
聲音卻不是他熟悉的、常年熬夜加班磨出的沙啞，而是少年變聲期的清亮，
還帶著點(diǎn)剛醒的虛弱。女人手里的碗晃了一下，粥灑在褲腿上，她卻沒(méi)顧上擦，
眼圈一下子紅了：“哎，媽在呢！你這傻孩子，不就是沒(méi)考上大學(xué)嗎？咱農(nóng)村娃，
種地也能活人，咋就非要跳河?。 睕](méi)考上大學(xué)？跳河？1986年的報(bào)紙？
林默的腦子像被重錘砸了一下，無(wú)數(shù)碎片涌進(jìn)來(lái)。他記得昨天剛趕完雙十一的運(yùn)營(yíng)方案，
凌晨三點(diǎn)走在回家的路上，一輛失控的貨車(chē)沖過(guò)來(lái)，
強(qiáng)光里他只來(lái)得及想“這個(gè)月績(jī)效泡湯了”，再睜眼，就到了這鬼地方。他掙扎著坐起來(lái)，
環(huán)顧四周。土坯房只有巴掌大，一張木板床占了一半空間，床尾堆著半袋小麥，
墻角立著個(gè)掉漆的木柜，柜頂上擺著個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，旁邊放著本翻開(kāi)的高中數(shù)學(xué)課本，
封面上歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字：林默。和他同名同姓？“水……”林默喉嚨干得發(fā)疼，
女人趕緊轉(zhuǎn)身去桌邊拿水壺——那是個(gè)鐵皮軍用水壺，壺身印著褪色的五角星，
倒出來(lái)的水帶著鐵銹味，他卻像喝到了甘露，一口接一口地灌?！奥c(diǎn)兒喝，別嗆著！
”女人拍著他的背，手指粗糙得像砂紙，“你爸去鎮(zhèn)上給你抓藥了，醫(yī)生說(shuō)你是氣血虧，
得好好補(bǔ)補(bǔ)。等你好利索了，跟你爸去地里學(xué)割麥，或者去你二叔的磚窯廠幫工，
一個(gè)月也能掙十五塊錢(qián)，不比考大學(xué)差！”十五塊錢(qián)？林默心里苦笑。2023年，
他隨便一頓外賣(mài)都要三十多，可在這兒，十五塊錢(qián)能讓一家人活半個(gè)月。
他看著女人眼角的皺紋，還有那雙布滿老繭、指關(guān)節(jié)變形的手，
突然想起自己早就過(guò)世的母親——也是這樣，總把最好的東西留給他，自己卻舍不得吃一口。
原主真是傻，就因?yàn)楦呖悸浒?，就放棄了這樣的母親，放棄了這條命。“媽?zhuān)?/p>
”林默放下水壺，聲音比剛才穩(wěn)了些，“我不跳河了，也不去磚窯廠?！迸算读艘幌?，
以為他還在鉆牛角尖，急得眼眶更紅：“那你想干啥？總不能在家躺著啃老吧？
”“我想再考一次?！绷帜穆曇舨淮?，卻很堅(jiān)定。他記得1987年的高考是7月7號(hào)，
現(xiàn)在是6月初，還有一個(gè)月的時(shí)間。原主的課本上畫(huà)滿了重點(diǎn)，筆記記得很認(rèn)真，
說(shuō)明基礎(chǔ)不算差，只是心態(tài)崩了。他是2023年的本科生，雖然學(xué)的是互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，
但高中知識(shí)沒(méi)全忘，再加上比80年代的學(xué)生多了三十年的思維方式，未必不能搏一把。
在現(xiàn)代，他是個(gè)被KPI壓得喘不過(guò)氣的社畜，每天為了房貸車(chē)貸奔波，
連陪母親最后一程的時(shí)間都沒(méi)有?，F(xiàn)在，他有了一次重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)——考大學(xué)，走出農(nóng)村，
不僅能改變自己的命運(yùn)，還能讓眼前的母親過(guò)上好日子。女人愣住了，
手里的粗瓷碗“哐當(dāng)”一聲砸在地上，摔成了兩半。她蹲在地上撿碎片，眼淚掉在泥土里，
砸出一個(gè)個(gè)小坑：“你……你說(shuō)真的？不騙媽?zhuān)俊薄罢娴摹！绷帜焓秩シ鏊?，“媽?zhuān)?/p>
再給我一個(gè)月時(shí)間，我肯定能考上?！边@時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了腳步聲，
一個(gè)穿著灰色中山裝的男人走進(jìn)來(lái)，肩上扛著個(gè)布袋子，臉上滿是疲憊——是原主的父親，
林建國(guó)。他看到地上的碎碗，又看了看坐起來(lái)的林默，眉頭一下子皺緊了：“又作啥妖？
碗都摔了？”“孩子他爸，你別兇他！”女人趕緊站起來(lái)，拉著林建國(guó)的胳膊，“默兒說(shuō)，
他想再考一次大學(xué)！”林建國(guó)的臉一下子沉了下來(lái)，把布袋子往地上一扔，
里面的藥包散了出來(lái)：“考？還考個(gè)屁！去年差三分，今年就能考上了？
家里的錢(qián)都給你買(mǎi)藥了，哪還有錢(qián)給你復(fù)讀？我看你就是不想干活，想在家偷懶！
”林默早就料到父親會(huì)反對(duì)。1987年的農(nóng)村，男人都是家里的頂梁柱，講究“務(wù)實(shí)”，
在他們眼里，考大學(xué)是“虛無(wú)縹緲”的事，不如種地、打工來(lái)得實(shí)在。他沒(méi)有反駁，
只是彎腰把地上的藥包撿起來(lái)，遞到林建國(guó)面前：“爸，這藥多少錢(qián)？
”林建國(guó)沒(méi)好氣地說(shuō)：“五塊二，還是跟你二叔借的?！薄拔鍓K二，夠買(mǎi)二十斤玉米，
夠咱家用十天?！绷帜穆曇艉芷届o，“爸，我知道家里窮，也知道你辛苦。
但如果我考上大學(xué)，畢業(yè)就能分配工作，每個(gè)月能掙五十多塊，比在磚窯廠干一年都多。
到時(shí)候，咱不用再跟二叔借錢(qián)，還能給媽買(mǎi)件新衣裳?！绷纸▏?guó)愣住了，看著眼前的兒子，
總覺(jué)得哪里不一樣了。以前的林默，一被說(shuō)就臉紅，要么低頭要么頂嘴，可現(xiàn)在，
他眼神堅(jiān)定，說(shuō)話有條有理，不像個(gè)十八歲的毛頭小子，倒像個(gè)經(jīng)歷過(guò)事的大人。
他沉默了半天，從口袋里摸出一根煙，卷了卷，卻沒(méi)點(diǎn)燃：“行，我再信你一次。
但就一個(gè)月，考不上，你就乖乖跟我去種地，別再想那些沒(méi)用的！”林默心里松了口氣，
重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝爸?！贝巴獾南s鳴又響了起來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)破舊的窗欞，
在地上投下斑駁的光影。林默看著桌上的數(shù)學(xué)課本，指尖拂過(guò)“林默”兩個(gè)字，
心里默默想：1987，我來(lái)了。這一次，我不僅要活下去，還要活得比任何人都好。
第二天一早，林默就醒了。天剛蒙蒙亮，
院子里已經(jīng)傳來(lái)了掃地的聲音——是母親在打掃院子，準(zhǔn)備做早飯。他穿好衣服，
是一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲子短了一截，露出腳踝，是原主去年穿的，今年長(zhǎng)個(gè)子了，
就顯得小了。“醒啦？飯馬上就好，玉米粥煮了紅薯，你多吃點(diǎn)。”母親看到他，
臉上露出了笑容，比昨天輕松了不少。林默走到院子里，伸了個(gè)懶腰。
空氣里滿是麥秸稈的清香，遠(yuǎn)處傳來(lái)了公雞的打鳴聲，還有村民們扛著鋤頭下地的說(shuō)話聲。
這是他在2023年從未感受過(guò)的寧?kù)o——沒(méi)有汽車(chē)?guó)Q笛，沒(méi)有手機(jī)消息提示音，
只有最原始的生活氣息。早飯很簡(jiǎn)單，玉米粥里放了幾塊紅薯，還有一碟咸菜。
林建國(guó)吃得很快，放下碗就拿起鋤頭：“我去地里看看麥子，你在家好好復(fù)習(xí)，別亂跑。
”“爸，我跟你一起去?！绷帜畔峦?，拿起墻角的鐮刀。林建國(guó)愣了一下：“你去干啥？
在家復(fù)習(xí)！”“復(fù)習(xí)也得勞逸結(jié)合，我?guī)湍愀顣?huì)兒麥，就當(dāng)放松了?！绷帜χf(shuō)，“再說(shuō)，
我也想看看咱家的麥子長(zhǎng)得咋樣。”林建國(guó)沒(méi)再反對(duì)，扛著鋤頭走在前頭，林默跟在后面。
路上遇到了幾個(gè)村民，看到林默，都露出了驚訝的表情?！敖▏?guó)，你家默兒咋出來(lái)了？
不是跳河了嗎？”一個(gè)穿著花布衫的女人問(wèn)道，聲音里帶著點(diǎn)好奇，還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。
林默知道，原主跳河的事，在村里早就傳開(kāi)了。1987年的農(nóng)村，沒(méi)有什么秘密，
一點(diǎn)小事就能被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尤其是“高考落榜跳河”這種“丟人事”，
更是村民們茶余飯后的談資。林建國(guó)的臉一下子紅了，正要開(kāi)口，林默卻搶先說(shuō)道：“嬸子，
我那是不小心滑下去的，不是跳河?，F(xiàn)在沒(méi)事了，幫我爸割麥呢?！迸算读艘幌?，
沒(méi)想到以前靦腆的林默會(huì)這么直接，訕訕地笑了笑：“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好，年輕人力氣大，
多幫你爸干點(diǎn)活。”走到地里，林默才知道什么叫“面朝黃土背朝天”。
金黃的麥子一望無(wú)際，陽(yáng)光曬得地面發(fā)燙，空氣里滿是熱氣，剛走幾步，汗就濕透了褂子。
林建國(guó)已經(jīng)彎下腰，左手抓著麥稈，右手拿著鐮刀，“唰唰”地割了起來(lái)，
麥稈整齊地倒在地上。林默也學(xué)著父親的樣子，彎下腰割麥?？伤诂F(xiàn)代從來(lái)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，
鐮刀拿在手里都覺(jué)得沉，剛割了幾下，手上就磨出了水泡，腰也酸得直不起來(lái)?！靶獣?huì)兒吧，
看你那笨樣?！绷纸▏?guó)看他齜牙咧嘴的樣子，沒(méi)好氣地說(shuō)，卻把自己的水壺遞了過(guò)去。
林默接過(guò)水壺，喝了口水，坐在麥垛上喘氣：“爸，咱家這麥子，今年能收多少？
”“也就兩千來(lái)斤，除去交公糧的，剩下的夠吃大半年，再賣(mài)點(diǎn)換點(diǎn)錢(qián)，
給你妹妹弟弟交學(xué)費(fèi)?！绷纸▏?guó)嘆了口氣，“今年天旱，麥子長(zhǎng)得不如去年，要是再旱幾天，
產(chǎn)量還得減。”林默心里一動(dòng)。他記得1987年的夏天確實(shí)少雨，很多地方都出現(xiàn)了旱情，
導(dǎo)致小麥減產(chǎn)。原主的課本里夾著一張紙條，上面寫(xiě)著“7月中旬有大雨”，
不知道是原主聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，還是自己猜的。如果真的有大雨，那現(xiàn)在就得提前做好準(zhǔn)備，
不然麥子收割后堆在地里，被雨一淋，就會(huì)發(fā)霉發(fā)芽，到時(shí)候就全白費(fèi)了?！鞍?，
我聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，7月中旬可能有大雨?！绷帜室庹f(shuō)，“咱得提前準(zhǔn)備好塑料布，
麥子割下來(lái)趕緊蓋起來(lái)，別被雨淋了。”林建國(guó)愣了一下：“天氣預(yù)報(bào)？
咱村就村支書(shū)家有電視，還只能收到一個(gè)臺(tái)，哪有什么天氣預(yù)報(bào)？你別瞎聽(tīng)人胡說(shuō)。
”“不是瞎聽(tīng)的，是我在課本上看到的，說(shuō)今年夏天會(huì)有強(qiáng)降雨?！绷帜f(shuō)，“寧可信其有，
不可信其無(wú)。要是麥子發(fā)霉了，咱今年的日子就更難了?！绷纸▏?guó)沉默了。
他知道兒子以前不撒謊，而且麥子發(fā)霉確實(shí)是大事。他想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，
等下我去鎮(zhèn)上買(mǎi)幾塊塑料布，再找你二叔借個(gè)拖拉機(jī)，爭(zhēng)取早點(diǎn)把麥子割完。”林默笑了。
這是他穿越過(guò)來(lái)，第一次用現(xiàn)代的信息幫家里解決問(wèn)題。雖然只是一件小事，但他知道，
這只是開(kāi)始。下午，林默回到家，開(kāi)始制定復(fù)習(xí)計(jì)劃。
原主的課本有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)五科，還有幾本復(fù)習(xí)資料，上面寫(xiě)滿了筆記。
林默翻了翻，發(fā)現(xiàn)原主的數(shù)學(xué)和物理學(xué)得不錯(cuò)，就是英語(yǔ)和語(yǔ)文差了點(diǎn)，尤其是英語(yǔ)，
很多單詞都記混了。他把每天的時(shí)間分成了三段：早上6點(diǎn)到8點(diǎn)，
背英語(yǔ)單詞和語(yǔ)文課文；上午9點(diǎn)到12點(diǎn)，復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)和物理；下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，
復(fù)習(xí)化學(xué)和做練習(xí)題；晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)，整理錯(cuò)題和總結(jié)知識(shí)點(diǎn)。制定好計(jì)劃后，
林默就開(kāi)始復(fù)習(xí)。他坐在木桌前，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照在課本上，蟬鳴在耳邊此起彼伏。
他很久沒(méi)有這樣靜下心來(lái)學(xué)習(xí)了，在現(xiàn)代，他每天面對(duì)的都是電腦屏幕和各種報(bào)表，
現(xiàn)在看著這些熟悉的公式和單詞，竟然覺(jué)得很親切。正背單詞的時(shí)候，門(mén)外傳來(lái)了敲門(mén)聲，
一個(gè)清脆的女聲響起：“林默在家嗎？”林默抬頭，看到門(mén)口站著個(gè)女孩，扎著兩個(gè)麻花辮，
穿著碎花布裙，手里拿著一本書(shū)，臉上帶著點(diǎn)羞澀——是蘇曉梅，原主的暗戀對(duì)象，
也是村里唯一和原主一起考上高中的女孩，今年也落榜了?！皶悦?？你怎么來(lái)了？
”林默站起來(lái)，心里有點(diǎn)緊張。原主的記憶里，蘇曉梅是個(gè)很文靜的女孩，學(xué)習(xí)很好，
原主一直很喜歡她，只是沒(méi)敢說(shuō)出口。蘇曉梅走進(jìn)來(lái)，看到桌上的課本，
笑了笑：“我聽(tīng)說(shuō)你要再考一次，就把我的復(fù)習(xí)資料拿過(guò)來(lái)了，咱們可以一起復(fù)習(xí)。
”她說(shuō)著，把手里的書(shū)遞過(guò)來(lái)，是一本《高考化學(xué)復(fù)習(xí)指南》，上面寫(xiě)滿了筆記。
林默接過(guò)書(shū)，心里暖暖的：“謝謝你，曉梅。”“不用謝，咱們以前就是同學(xué)，
互相幫忙是應(yīng)該的?！碧K曉梅低下頭，臉頰有點(diǎn)紅，“我……我也想再考一次，
就是不知道我爸媽同不同意。”林默知道，蘇曉梅的父母重男輕女，覺(jué)得女孩讀書(shū)沒(méi)用，
不如早點(diǎn)嫁人。去年蘇曉梅高考落榜后，她父母就想讓她嫁給鄰村的一個(gè)個(gè)體戶，
彩禮能給三千塊?！澳愕酶惆謰尯煤谜f(shuō)?！绷帜粗?，“你學(xué)習(xí)那么好，
再考一次肯定能考上。等你考上大學(xué)，畢業(yè)就能分配工作，到時(shí)候你爸媽就不會(huì)反對(duì)了。
”蘇曉梅抬起頭，眼里閃著光：“真的嗎？我真的能考上嗎？”“當(dāng)然能?！绷帜c(diǎn)頭，
“咱們一起復(fù)習(xí)，互相監(jiān)督，肯定能考上。”那天下午，蘇曉梅留在林默家，
兩人一起復(fù)習(xí)化學(xué)。蘇曉梅的化學(xué)學(xué)得很好，
給林默講了很多他不懂的知識(shí)點(diǎn)；林默則幫蘇曉梅整理數(shù)學(xué)公式，教她用更簡(jiǎn)單的方法解題。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在兩人身上，蟬鳴似乎也變得溫柔了起來(lái)。
林默看著身邊認(rèn)真做題的蘇曉梅，心里突然有了一種奇怪的感覺(jué)。在現(xiàn)代，他一直忙于工作，
沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，現(xiàn)在在這個(gè)陌生的1987年，竟然找到了一絲久違的心動(dòng)。他知道，
現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候，高考才是最重要的。但他也暗暗下定決心，不僅要自己考上大學(xué)，
還要幫蘇曉梅一起考上，讓她也能走出這個(gè)小山村，去看看外面的世界。林默趕緊放下筆，
跑到院子里。只見(jiàn)一個(gè)身材高大的男人站在院子里，穿著一件花格子襯衫，領(lǐng)口敞著，
露出里面發(fā)黑的背心，頭發(fā)染成了不倫不類(lèi)的黃色，手里甩著根棗木棍子，正對(duì)著母親嚷嚷。
母親嚇得臉色發(fā)白，雙手緊緊抓著圍裙，卻還是梗著脖子擋在門(mén)口，不讓他進(jìn)來(lái)。是王虎，
村里出了名的混子，也是蘇曉梅的遠(yuǎn)房表哥。這人從小就不務(wù)正業(yè)，年輕時(shí)偷雞摸狗，
后來(lái)靠著幫人“說(shuō)媒”抽成、在村口攔著賣(mài)貨的小販要“過(guò)路費(fèi)”過(guò)日子，村民們都怕他，
沒(méi)人敢惹。
林默從原主的記憶里翻出片段——蘇曉梅的父母早就想讓女兒嫁給鄰村開(kāi)雜貨鋪的個(gè)體戶，
那戶人家愿意出三千塊彩禮，而撮合這門(mén)親事的，正是王虎，他能從中拿五百塊好處費(fèi)。
現(xiàn)在蘇曉梅要跟自己一起復(fù)習(xí)考大學(xué)，顯然斷了王虎的財(cái)路，他這是來(lái)找茬了?！巴趸?，
你別胡說(shuō)！”林默快步走到母親身前，把人護(hù)在身后，眼神冷了下來(lái)，“我跟曉梅就是同學(xué)，
一起復(fù)習(xí)功課，什么勾引不勾引的，你把話說(shuō)清楚！”王虎沒(méi)想到以前見(jiàn)了他就躲的林默，
現(xiàn)在敢跟他頂嘴，愣了一下，隨即嗤笑一聲，用棍子指著林默的鼻子：“喲，跳河沒(méi)淹死，
膽子倒大了？林默我告訴你，蘇曉梅是要嫁人的，你別跟她走那么近，耽誤了她的好日子，
我饒不了你！”“曉梅的好日子，是她自己選的，不是你說(shuō)了算的?！绷帜瑳](méi)退，
反而往前邁了一步，盯著王虎的眼睛，“她想考大學(xué)，想走出村子，你憑什么攔著？
”“憑什么？就憑我是她表哥！”王虎被噎了一下，惱羞成怒地舉起棍子，“我看你是欠揍！
今天我就替你爸好好教訓(xùn)教訓(xùn)你，讓你知道什么叫規(guī)矩！
”母親嚇得尖叫起來(lái)：“別打我兒子！別打！”林默卻沒(méi)慌。他在現(xiàn)代練過(guò)兩年散打，
對(duì)付王虎這種只會(huì)耍橫的混子，有的是辦法。他盯著王虎揮過(guò)來(lái)的棍子，側(cè)身一躲，
同時(shí)伸手抓住棍子的末端，用力往自己這邊拽。王虎沒(méi)料到他力氣這么大，重心不穩(wěn)，
往前踉蹌了兩步，差點(diǎn)摔在地上。林默趁機(jī)松開(kāi)手，王虎踉蹌著站穩(wěn)，
臉色漲成了豬肝色：“你敢跟我動(dòng)手？”“我沒(méi)動(dòng)手，是你自己站不穩(wěn)。
”林默拍了拍手上的灰，語(yǔ)氣平靜，“王虎，我警告你，以后別再來(lái)我家鬧事，
也別去騷擾曉梅。她要是因?yàn)槟愕⒄`了復(fù)習(xí)，不管你是誰(shuí)，我都跟你沒(méi)完?！边@話里的狠勁，
讓王虎心里咯噔一下。他看著眼前的林默，總覺(jué)得哪里不一樣了——以前的林默靦腆懦弱，
現(xiàn)在眼神里帶著股他看不懂的冷意，一點(diǎn)都不像個(gè)十八歲的學(xué)生。他猶豫了一下，
又看了看圍過(guò)來(lái)的鄰居（剛才的吵鬧聲引來(lái)了不少人），要是真打起來(lái)，自己要是輸了，
以后在村里就沒(méi)臉待了?！靶校阌蟹N！”王虎放下狠話，“咱們走著瞧！”說(shuō)完，
他狠狠瞪了林默一眼，拿著棍子灰溜溜地走了。鄰居們見(jiàn)狀，也紛紛散開(kāi)，
有人還小聲議論：“林默這孩子，好像變了個(gè)人似的?！薄笆前。?/p>
以前見(jiàn)了王虎跟老鼠見(jiàn)了貓似的，今天居然敢跟他對(duì)著干?！蹦赣H還在發(fā)抖，拉著林默的手，
上下打量：“你沒(méi)事吧？沒(méi)受傷吧？剛才嚇?biāo)缷屃?！”“媽?zhuān)覜](méi)事，你看我好好的。
”林默笑著安慰她，“王虎就是紙老虎，不敢真動(dòng)手的。”正說(shuō)著，蘇曉梅跑了過(guò)來(lái)，
臉上滿是焦急：“林默，你沒(méi)事吧？我聽(tīng)人說(shuō)王虎來(lái)你家鬧事了，他沒(méi)打你吧？”“我沒(méi)事，
他不敢?！绷帜吹剿~頭上的汗，知道她是一路跑過(guò)來(lái)的，心里有點(diǎn)暖，“你怎么來(lái)了？
”“我在家復(fù)習(xí)，聽(tīng)我媽說(shuō)王虎來(lái)你家找你麻煩，就趕緊跑過(guò)來(lái)了?！碧K曉梅喘著氣，
眼圈有點(diǎn)紅，“都怪我，要是我沒(méi)跟我爸媽說(shuō)要再考大學(xué)，他也不會(huì)來(lái)找你麻煩。
”“不怪你，是王虎自己貪心，想拿彩禮的好處費(fèi)?！绷帜f給她一塊毛巾，“別往心里去，
咱們?cè)搹?fù)習(xí)還是復(fù)習(xí)，不用管他?！碧K曉梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻還是有點(diǎn)擔(dān)心：“可王虎那人記仇，
他肯定不會(huì)就這么算了的?！薄皼](méi)事，他要是再來(lái)，我有辦法對(duì)付他?！绷帜α诵Γ?/p>
“咱們進(jìn)去吧，別耽誤了復(fù)習(xí)?！蹦翘煜挛?，蘇曉梅的心思明顯不在課本上，總是走神。
林默看出來(lái)了，
就主動(dòng)給她講起了自己在“課本上看到的”城市故事——其實(shí)是他現(xiàn)代的經(jīng)歷，
他把2023年的城市簡(jiǎn)化成“有高樓大廈、有很多汽車(chē)、有大工廠”的樣子，
說(shuō)大學(xué)生畢業(yè)后能在這樣的地方工作，能讓家人過(guò)上好日子。“真的有那么好的地方嗎？
”蘇曉梅眼睛亮了起來(lái)，不再像剛才那樣擔(dān)心?！爱?dāng)然有?！绷帜c(diǎn)頭，
“只要咱們考上大學(xué)，就能去那樣的地方，到時(shí)候你就能親眼看見(jiàn)了。
”蘇曉梅用力點(diǎn)頭：“嗯！咱們一定能考上！”接下來(lái)的幾天，王虎果然沒(méi)再來(lái)鬧事。
林默猜，他是怕了自己，也怕被鄰居笑話。但林默沒(méi)放松警惕，他知道王虎這種人，
肯定會(huì)在別的地方找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。果然，高考前三天，出了岔子。那天早上，林默像往常一樣，
6點(diǎn)就起來(lái)背英語(yǔ)單詞。他走到書(shū)桌前，卻發(fā)現(xiàn)桌上的復(fù)習(xí)資料不見(jiàn)了——不僅是他的，
連蘇曉梅借給他的《高考化學(xué)復(fù)習(xí)指南》也不見(jiàn)了?！皨?zhuān)憧吹轿业膹?fù)習(xí)資料了嗎？
”林默心里一緊，趕緊問(wèn)母親。母親正在做飯，聞言愣了一下：“沒(méi)啊，
昨天晚上我還看到在桌上放著呢。怎么了？不見(jiàn)了？”“嗯，不見(jiàn)了?！绷帜男奶涌炝?。
他昨天晚上復(fù)習(xí)到9點(diǎn)，把資料整齊地放在桌上，還特意用鎮(zhèn)紙壓著，怎么會(huì)不見(jiàn)了？
家里除了父母和弟弟妹妹，沒(méi)人會(huì)進(jìn)來(lái)。弟弟妹妹還小，不會(huì)拿他的資料。難道是王虎？
林默趕緊跑出院子，往蘇曉梅家跑。他怕蘇曉梅的資料也不見(jiàn)了。跑到蘇曉梅家，果然，
蘇曉梅正急得哭，她的復(fù)習(xí)資料也不見(jiàn)了。她母親站在一旁，
臉色難看：“我就說(shuō)讓你別考了，你偏不聽(tīng)！現(xiàn)在資料沒(méi)了，我看你怎么考！”“阿姨，
不是曉梅的錯(cuò)，是有人故意偷了資料?！绷帜s緊說(shuō)，“肯定是王虎干的！
”蘇曉梅的母親愣了一下：“王虎？他偷資料干啥？”“他想讓曉梅放棄高考，
嫁給那個(gè)個(gè)體戶，他好拿好處費(fèi)?！绷帜f(shuō)，“阿姨，現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，
得趕緊找資料。高考還有三天，沒(méi)有資料，復(fù)習(xí)就麻煩了。
”蘇曉梅的母親也慌了——雖然她想讓女兒嫁人，但要是真因?yàn)橘Y料被偷耽誤了高考，
她心里也過(guò)意不去。她趕緊喊來(lái)蘇曉梅的父親，幾個(gè)人一起去找王虎。找到王虎的時(shí)候，
他正在村口的小賣(mài)部里打牌，手里還拿著瓶啤酒，悠哉悠哉的?？吹搅帜瑤兹诉^(guò)來(lái)，
他臉上的笑容一下子僵住了?！巴趸ⅲ奄Y料交出來(lái)！”林默直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山?！笆裁促Y料？
我不知道！”王虎裝傻?！皠e裝了，除了你，沒(méi)人會(huì)偷我們的復(fù)習(xí)資料。”林默盯著他，
“你要是不交出來(lái)，我們就去派出所報(bào)案。偷東西是犯法的，到時(shí)候你不僅拿不到好處費(fèi)，
還得坐牢！”“坐牢”兩個(gè)字，讓王虎臉色變了。他只是想給林默找點(diǎn)麻煩，
讓蘇曉梅放棄高考，可沒(méi)想過(guò)要犯法。他猶豫了一下，把牌一扔，罵罵咧咧地站起來(lái)：“行，
算你們狠！跟我來(lái)！”幾個(gè)人跟著王虎到了他家里，他從床底下拖出一個(gè)木箱，打開(kāi)一看，
里面果然放著林默和蘇曉梅的復(fù)習(xí)資料，還有幾本高中課本?！澳米吣米?！別煩我！
”王虎不耐煩地說(shuō)。林默把資料拿出來(lái)，仔細(xì)翻了翻，沒(méi)少一頁(yè)，心里松了口氣。
他看了王虎一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，帶著蘇曉梅和她父母離開(kāi)了。回去的路上，
蘇曉梅的父親嘆了口氣：“林默，今天多虧了你。要是沒(méi)有你，曉梅這資料怕是找不回來(lái)了。
”“叔，不用謝，這是我應(yīng)該做的?！绷帜f(shuō)。蘇曉梅的母親也有些愧疚：“林默，
以前是我不對(duì)，不該逼曉梅嫁人。你們好好復(fù)習(xí)，要是需要幫忙，就跟我說(shuō)。
”林默和蘇曉梅對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼里的笑意?；氐郊?，林默把資料放在桌上，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在上面，他心里的一塊石頭終于落了地。他知道，接下來(lái)的三天，
要全身心投入復(fù)習(xí)，不能再出任何差錯(cuò)。高考的前一天晚上，林建國(guó)特意殺了一只雞，
燉了一鍋雞湯。母親把雞腿夾給林默：“多吃點(diǎn)，明天好好考，別緊張。”“嗯，媽?zhuān)?/p>
我知道?！绷帜舆^(guò)雞腿，心里暖暖的。林建國(guó)也難得地開(kāi)口：“別給自己太大壓力，
正常發(fā)揮就行。就算考不上，爸也不怪你?！薄鞍?，我會(huì)考上的?！绷帜粗赣H，
眼神堅(jiān)定。那天晚上，林默復(fù)習(xí)到10點(diǎn)就睡了。他沒(méi)有緊張，反而很平靜。他知道，
這是他改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他必須抓住。第二天一早，林默背著書(shū)包，
里面裝著準(zhǔn)考證、鉛筆、橡皮，還有母親煮的兩個(gè)雞蛋。蘇曉梅也來(lái)了，
她穿著一件新做的碎花布裙，是她母親特意給她做的。“準(zhǔn)備好了嗎？”蘇曉梅問(wèn)。
“準(zhǔn)備好了?！绷帜c(diǎn)頭。兩人一起往鎮(zhèn)上的考點(diǎn)走，路上遇到了不少去考試的學(xué)生。
陽(yáng)光灑在他們身上，蟬鳴在耳邊響起，一切都充滿了希望。林默看著身邊的蘇曉梅，
又看了看遠(yuǎn)處的田野，心里默默想：1987年的高考，我來(lái)了。這一次，
我一定不會(huì)讓自己失望。高考的三天，過(guò)得又慢又快。第一天考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。
語(yǔ)文試卷比林默想象的簡(jiǎn)單，作文題是《我的未來(lái)》，他結(jié)合自己穿越的經(jīng)歷（當(dāng)然，
隱去了穿越的部分），寫(xiě)了自己想通過(guò)高考走出農(nóng)村、建設(shè)家鄉(xiāng)的想法，寫(xiě)得情真意切。
數(shù)學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)，大部分題目他都會(huì)做，只有最后一道大題有點(diǎn)難，他想了十幾分鐘，
才找到解題思路。第二天考物理和化學(xué)。物理試卷很基礎(chǔ)，
林默幾乎沒(méi)遇到什么難題；化學(xué)多虧了蘇曉梅借給他的復(fù)習(xí)資料，很多知識(shí)點(diǎn)他都復(fù)習(xí)到了，
答題很順利。第三天考英語(yǔ)。這是林默最擔(dān)心的科目，原主的英語(yǔ)基礎(chǔ)不好，
很多單詞都記混了。但他在這一個(gè)月里，每天早上都背單詞，
晚上還會(huì)用半導(dǎo)體收音機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)廣播（雖然信號(hào)不好，聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)），所以考試的時(shí)候，
除了幾道完形填空題有點(diǎn)難，其他的題目都能應(yīng)付。每場(chǎng)考試結(jié)束，林默都會(huì)和蘇曉梅碰面，
兩人互相交流考試情況。蘇曉梅說(shuō)她發(fā)揮得不錯(cuò)，就是英語(yǔ)有點(diǎn)緊張，有幾道題沒(méi)把握。
林默安慰她，說(shuō)她平時(shí)學(xué)得好，肯定能過(guò)線。高考結(jié)束的那天下午，
林默和蘇曉梅一起走回家。路上，蘇曉梅突然問(wèn)：“林默，你說(shuō)我們能考上嗎？”“肯定能。
”林默看著她，“你那么努力，肯定能考上?！薄澳悄阆肟寄膫€(gè)大學(xué)？”蘇曉梅又問(wèn)。
“我想考省城的師范大學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)管理?！绷帜f(shuō)，“你呢？”“我想考省醫(yī)學(xué)院，
我想當(dāng)醫(yī)生?！碧K曉梅眼里閃著光，“我小時(shí)候生病，村里的醫(yī)生治不好，
我媽背著我走了十幾里路才找到鎮(zhèn)上的醫(yī)生。從那時(shí)候起，我就想當(dāng)醫(yī)生，給村里的人看病。
”“挺好的，當(dāng)醫(yī)生能救很多人?！绷帜c(diǎn)頭，“省醫(yī)學(xué)院和師范大學(xué)離得不遠(yuǎn)，
到時(shí)候我們還能經(jīng)常見(jiàn)面?！碧K曉梅臉頰一紅，低下頭，小聲說(shuō)：“嗯?！备呖冀Y(jié)束后，
林默沒(méi)有閑著。他知道，等錄取通知書(shū)還要一個(gè)多月，這段時(shí)間不能浪費(fèi)。
他看到村里很多人家的小麥都收割完了，堆在院子里，卻不知道怎么儲(chǔ)存，
有的已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉了。林默想起自己在現(xiàn)代學(xué)過(guò)的糧食儲(chǔ)存方法，就跟林建國(guó)說(shuō)，
想幫村里的人儲(chǔ)存小麥。林建國(guó)一開(kāi)始不同意，說(shuō)：“你剛考完試，好好歇著就行，
別多管閑事?！薄鞍?，這不是多管閑事?！绷帜f(shuō)，“村里人的麥子要是發(fā)霉了，
今年冬天就沒(méi)糧食吃了。我有辦法讓麥子不發(fā)霉，幫他們一把，也是幫我們自己。
”林建國(guó)想了想，覺(jué)得兒子說(shuō)得有道理，就同意了。林默先從自家的麥子開(kāi)始試驗(yàn)。
他把麥子攤在院子里，放在陽(yáng)光下暴曬，每天翻曬三次，讓麥子的水分降到最低。然后，
他找了幾個(gè)干凈的陶缸，在缸底鋪了一層干石灰（用來(lái)吸潮），再把曬干的麥子裝進(jìn)去，
最后用塑料布把缸口封緊，再蓋上蓋子。這樣儲(chǔ)存的麥子，不僅不會(huì)發(fā)霉，還能防蟲(chóng)。
林建國(guó)看到后，覺(jué)得這個(gè)方法不錯(cuò)，就跟鄰居們說(shuō)了。鄰居們一開(kāi)始不信，
后來(lái)看到林家的麥子一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)霉，就都來(lái)問(wèn)林默怎么弄。林默耐心地教他們，
還幫著行動(dòng)不便的老人翻曬麥子、裝缸。村里的人都很感激他，都說(shuō)：“林默這孩子，
真是個(gè)好孩子，不僅學(xué)習(xí)好，還熱心腸?！碧K曉梅也來(lái)幫忙，兩人一起幫鄰居們儲(chǔ)存麥子，
每天都過(guò)得很充實(shí)。有時(shí)候，晚上收工后，他們會(huì)一起在村里的小路上散步，
聊高考后的打算，聊未來(lái)的大學(xué)，聊對(duì)城市的向往。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就到了8月中旬，
離放榜的日子越來(lái)越近了。村里的考生都很緊張，
每天都有人去鎮(zhèn)上的郵局問(wèn)有沒(méi)有錄取通知書(shū)。林默也有點(diǎn)緊張，但他更多的是期待。
他知道，自己的成績(jī)應(yīng)該不錯(cuò)，考上師范大學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。8月15號(hào)那天，
林默正在院子里幫母親曬玉米，突然聽(tīng)到村口傳來(lái)一陣喧嘩聲，有人大喊：“郵局的人來(lái)了！
送錄取通知書(shū)來(lái)了！”林默心里一緊，放下手里的玉米，往村口跑。蘇曉梅也跑了過(guò)來(lái)，
兩人一起往村口跑。村口已經(jīng)圍了很多人，郵局的工作人員手里拿著一疊信封，正在喊名字。
“張建軍，省工業(yè)大學(xué)！”“李紅，省師范專(zhuān)科學(xué)校！”一個(gè)個(gè)名字被念出來(lái)，
拿到通知書(shū)的家庭歡呼雀躍，沒(méi)拿到的則滿臉失落。林默和蘇曉梅站在人群里，
手心都在冒汗?！疤K曉梅，省醫(yī)學(xué)院！”突然，郵局工作人員念到了蘇曉梅的名字。
蘇曉梅愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，激動(dòng)地跑過(guò)去，接過(guò)通知書(shū)，眼淚一下子就流了下來(lái)。
她的父母也跑了過(guò)來(lái)，抱著她哭：“太好了！太好了！你考上了！”林默也替她高興，
拍了拍她的肩膀：“恭喜你！”蘇曉梅擦了擦眼淚，笑著說(shuō)：“謝謝你，林默。
你也肯定能考上的！”接下來(lái)，郵局工作人員又念了幾個(gè)名字，還是沒(méi)有林默。
林默的心里有點(diǎn)慌，難道自己沒(méi)考上？就在他快要放棄的時(shí)候，郵局工作人員念道：“林默，
省師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)！”林默的心臟猛地一跳，他快步跑過(guò)去，接過(guò)信封。
信封上印著“省師范大學(xué)”的字樣，還有“錄取通知書(shū)”四個(gè)大字。他打開(kāi)信封，
里面是一張紅色的錄取通知書(shū)，上面寫(xiě)著他的名字、專(zhuān)業(yè)，還有報(bào)到時(shí)間?！翱忌狭?！
我考上了！”林默激動(dòng)地大喊，舉起錄取通知書(shū)，朝著人群外的父母揮手。
林建國(guó)和母親擠過(guò)人群，跑了過(guò)來(lái)。母親接過(guò)錄取通知書(shū)，手都在發(fā)抖，
眼淚止不住地流：“我的兒??！你考上大學(xué)了！你是咱們村第一個(gè)大學(xué)生！
”林建國(guó)也很激動(dòng)，他拍著林默的肩膀，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
卻沒(méi)說(shuō)出話來(lái)——這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒(méi)哭過(guò)，此刻眼圈卻紅了。
村里的人都圍了過(guò)來(lái)，紛紛恭喜林默：“林默，“林默，你可真給咱村爭(zhēng)光！
”村支書(shū)擠到最前面，手里還攥著個(gè)紅紙包，塞到林默手里，“這是村里給你的獎(jiǎng)勵(lì)，
五十塊！別嫌少，是大伙的心意！”林默連忙推辭：“支書(shū)，這錢(qián)我不能要，
您留著給村里辦點(diǎn)事吧?！薄白屇隳弥憔湍弥?！”村支書(shū)板起臉，又笑了，
“你可是咱村第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的，以后出息了，別忘了咱老家就行！
”周?chē)拇迕褚哺鸷?，有的說(shuō)要請(qǐng)林默家吃飯，有的說(shuō)要幫著收拾行李，熱鬧得像過(guò)年。
林默看著眼前一張張淳樸的笑臉，心里暖烘烘的——在2023年的城市里，
他從未感受過(guò)這樣純粹的善意，人與人之間的距離，好像被鋼筋水泥隔得老遠(yuǎn)。
蘇曉梅站在人群外，手里還攥著自己的錄取通知書(shū)，看著被圍住的林默，眼里滿是笑意。