我一直以為，家里的時(shí)間比別人的更溫柔。
那口舊座鐘安在客廳最靠墻的角落里，木殼被父親擦得發(fā)亮，像老貓的背。
每天晚上十點(diǎn)以后，它會(huì)像是被誰(shuí)輕輕按下了靜音鍵，只剩擺錘小心翼翼的呼吸。
父親說(shuō)，鐘是祖父?jìng)飨聛?lái)的，走得很準(zhǔn)。
可我后來(lái)才知道，“準(zhǔn)”只是父親對(duì)它的要求，對(duì)它的實(shí)際狀態(tài)，他從不多言。
我還很小的時(shí)候，周末總像拉長(zhǎng)了似的。
別的孩子周六上午上一節(jié)興趣班，下午就完了；而我的周末可以裝下兩次涂色、一次風(fēng)箏、一鍋紅燒肉和一場(chǎng)被雨打斷又繼續(xù)的跳棋。
父親會(huì)在窗邊講他年輕時(shí)做學(xué)徒的故事，我窩在他膝旁，聽(tīng)他和木頭、木屑、榫卯說(shuō)話(huà)。
等我困得眼皮打架，他就輕輕抱我到床上，耳邊是座鐘的滴答，像是有人在黑暗里為我數(shù)羊。
直到有一天，小學(xué)三年級(jí)，我?guī)е依锏聂[鐘去學(xué)校參加科學(xué)活動(dòng)，老師笑著說(shuō)：“這鬧鐘慢了四分鐘。”
我紅著臉回家問(wèn)父親，父親摸摸我的頭，說(shuō)：“家里的時(shí)間是自己的，它不必跟任何人一樣快?！?/p>
我不懂，但我接受了，因?yàn)楦赣H說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總有一種不容懷疑的溫暖。
上初中的第一天，我差點(diǎn)遲到。
那天父親起得很早，把早餐擺好，叫我出門(mén)時(shí)又停住，說(shuō)：“等一下。”
他從抽屜里摸出一塊舊表，給我戴上，像給小戰(zhàn)士系上勛章。
“拿這塊?！彼苷J(rèn)真地看了看墻上的座鐘，又看了看舊表，稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)表冠，“外面的時(shí)間比家里快一些，你到了校門(mén)口，就會(huì)正好?！?/p>
我稀里糊涂地出門(mén)，果然在鈴響前半分鐘跨進(jìn)教室。
后來(lái)才明白，他已經(jīng)預(yù)習(xí)過(guò)車(chē)次、距離和遲到的界限，把一分一秒掂量到指尖上，像木匠在榫眼上打磨。
父親是個(gè)沉默的人，沉默到你以為他只是坐在那里，可事實(shí)是他藏起了好多事。
比如那口座鐘。很多年后我拆開(kāi)它的背，才看到里面用鉛筆記了密密麻麻的小字：
“1999年9月1日，調(diào)慢0.8分鐘?！?/p>
“2002年6月8日，調(diào)慢0.5分鐘。”
“2005年1月15日，調(diào)慢1分鐘?！?/p>
每一條后面，還有小注解：
“風(fēng)很大，他想放更高一點(diǎn)?！?/p>
“今天學(xué)會(huì)了做乘法豎式，獎(jiǎng)勵(lì)他一局跳棋?！?/p>
“熬夜加班，明天慢一點(diǎn)，讓他睡飽再起。”
父親從未對(duì)外宣布他在做什么，但那口鐘的擺長(zhǎng)每一次微微縮短，都是他給我的時(shí)間。
家里和世界的時(shí)間差一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)。
我們出門(mén)前，他會(huì)拿一小本子，把“外面時(shí)間—家里時(shí)間”的差值寫(xiě)下來(lái)，提醒我：“公交站牌是別人的時(shí)間，別弄混了。”
我笑他古板，他笑我莽撞。
高三那年，我們家與世界的差距，已經(jīng)有了一個(gè)晚飯的長(zhǎng)度。
周五晚上回家的我，能在那口慢三十五分鐘的鐘下，吃完父親燉的番茄牛腩，再?gòu)娜莶黄鹊匕丫毩?xí)冊(cè)翻一遍。
那時(shí)我沒(méi)覺(jué)得這有多了不起，我只覺(jué)得父親真會(huì)過(guò)日子，像在石頭縫里擠出水。
我去了外地讀書(shū)。
開(kāi)學(xué)那天，父親送我到車(chē)站，拎著我的行李箱走得喘。
站臺(tái)上人很多，廣播在“別人的時(shí)間”里準(zhǔn)點(diǎn)地響。
他把我送上車(chē)，停了一下，像是想起什么，開(kāi)口又咽下去。
火車(chē)啟動(dòng)，他在窗外用口型說(shuō)：“慢一點(diǎn)?！?/p>
我點(diǎn)頭，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲音，只看見(jiàn)他的唇形像兩個(gè)關(guān)得很牢的門(mén)。
上大學(xué)后，我越來(lái)越少回家。
電話(huà)里父親總問(wèn)：“吃得怎么樣？”
我說(shuō)：“還行?！?/p>
他說(shuō)：“那就好?！?/p>
連環(huán)問(wèn)到最后，他總會(huì)說(shuō)：“你那里天氣怎么樣？”
我說(shuō)：“冷?！?/p>
他說(shuō)：“那你回家吧，家里不冷?！?/p>
我笑笑，敷衍過(guò)去。
大四那年冬天，母親打電話(huà)來(lái)說(shuō)，父親病了，住院。
我請(qǐng)了假回去，推開(kāi)病房門(mén)，父親蜷在白床單里，小了一圈。
他還笑，說(shuō)：“你回來(lái)啦?！?/p>
我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
母親說(shuō)，父親得了不太好的病，醫(yī)生說(shuō)要化療，擔(dān)心扛不住。
我看著父親的手，想到那些鉛筆字，心里像被誰(shuí)拿刀背輕輕敲了一下，一下又一下。
化療的日子，時(shí)間反而飛快。
父親在病床上睡著又醒來(lái)，醒來(lái)又睡著。
第二次住院的時(shí)候，我看見(jiàn)床頭柜上放著那個(gè)小本子。
我翻開(kāi)，最后一行寫(xiě)著：“2011年10月12日，調(diào)慢0.3分鐘——他要趕論文，讓他多睡會(huì)兒?！?/p>
日期之后是一條橫線(xiàn)，像某種戛然而止。
父親走的那天，家里很安靜。
親戚來(lái)來(lái)去去，落座、起身、嘆氣。
下午五點(diǎn)，客廳里那口鐘忽然停了，擺錘停在最左側(cè)，像是懸在半句未說(shuō)完的話(huà)上。
我一個(gè)人拆開(kāi)背板，看見(jiàn)鐘殼里夾著一封牛皮紙信封，上面寫(xiě)：給XXX（我的名字）。
我把信拿到窗邊，光線(xiàn)透過(guò)老舊的紙，能看見(jiàn)字的浮影。我打開(kāi)，里面只有幾句話(huà)：
“家里的鐘每慢一分鐘，你的周末就長(zhǎng)一點(diǎn)。偷來(lái)的只有一點(diǎn)點(diǎn)，也不是真偷，是我從自己身上挪出來(lái)的。你小時(shí)候不懂時(shí)間是怎么流的，我就把它變慢一點(diǎn)，讓你以為快樂(lè)可以多一會(huì)兒。將來(lái)你會(huì)走得很快，沒(méi)關(guān)系，家里的鐘還在，我在這里，慢慢等你。 ——爸?！?/p>
我把信疊好塞回信封里，忽然明白了很多片段為什么那么長(zhǎng)。
那些在雨里撿回的風(fēng)箏、在鍋里漸漸紅亮的牛腩、在夜里和我一起背的古文，原來(lái)不是因?yàn)樯咸炀祛?，也不是因?yàn)槲抑档?，而是因?yàn)楦赣H在時(shí)間的邊緣一筆一劃地?fù)赋鰜?lái)。
我把鐘修好。
擺錘又動(dòng)起來(lái)，像父親繼續(xù)在我耳邊數(shù)羊。
之后很多年，我把它放在客廳最顯眼的位置。
每次出門(mén)前，我都會(huì)看一眼墻上的時(shí)間，再看一眼手機(jī)上的。
別人問(wèn)我：“你家的鐘怎么總慢？”
我說(shuō)：“它只慢在我家?！?/p>
后來(lái)我也做了父親。
孩子出生后第一個(gè)周末，我拆開(kāi)鐘背，在“2011年10月12日”的橫線(xiàn)下寫(xiě)：“2027年5月28日，調(diào)慢0.2分鐘——他第一次喊爸爸?！?/p>
手指按在紙上，我忽然覺(jué)得這字好重。
妻子在臥室里哄孩子，我在客廳聽(tīng)滴答，心里琢磨，怎樣讓這世界，對(duì)他也溫柔一點(diǎn)。
孩子滿(mǎn)三歲那年，我們帶他去公園，風(fēng)大，天藍(lán)。
我教他放風(fēng)箏，他手里緊緊攥著線(xiàn)軸，跑得上氣不接下氣。
風(fēng)箏越飛越高，他停下來(lái)回頭看我，小聲問(wèn)：“為什么周末這么長(zhǎng)呀？”
我愣了一下，笑了，說(shuō)：“可能是風(fēng)吹的。”
夜里回到家，我看一眼座鐘，它慢了四十五分鐘。
我不敢把它撥快。
我在孩子睡著的呼吸里，聽(tīng)到另一個(gè)房間里那個(gè)曾經(jīng)的父親的呼吸。
他說(shuō)：“慢一點(diǎn)?！?/p>
我點(diǎn)頭，對(duì)著黑暗說(shuō)：“好。”
鐘擺搖過(guò)去，又搖回來(lái)。
時(shí)間被我們偷走的一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)去別處，就落進(jìn)了彼此的生活里，變成鍋里的湯、窗外的風(fēng)、一本翻舊了的故事書(shū)。
它們不會(huì)返回到世界的鐘上，但會(huì)在某個(gè)孩子的記憶里，不慌不忙地，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。