清晨的陽(yáng)光像一把鈍刀，割開(kāi)了我的眼皮。刺痛感立刻從眼球后方蔓延開(kāi)來(lái)，
眼珠子疼的像是要掉出來(lái)。屋內(nèi)昏暗，只有窗簾打開(kāi)的一絲絲縫隙擠進(jìn)一束陽(yáng)光，
正好落在我的臉上，我動(dòng)了動(dòng)僵硬的身體，關(guān)節(jié)發(fā)出抗議的咔嗒聲。環(huán)顧四周，
幾個(gè)酒瓶排列在茶幾上，剩菜灑落了一地，而我，就像是一團(tuán)多余的垃圾，坐在它們中間。
大腿上傳來(lái)一陣細(xì)微的瘙癢，定睛一看，一只螞蟻正沿著我的大腿向上爬行，
仿佛在探索某種未知的地形。我捏起它，輕輕放在地上，
這才注意到有一支螞蟻部隊(duì)正在有條不紊地幫我收拾那些剩菜殘?jiān)?，它們比我勤勞多了?/p>
“連你們都有事情做?！蔽移D難地從地上爬起來(lái)，腦袋疼得像是已經(jīng)被切成了好幾片，
我跌跌撞撞地走到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈的瞬間，光線刺得我?guī)缀跻虻乖诘亍?/p>
鏡子中的男人讓我愣了一下，亂如鳥(niǎo)巢的頭發(fā)，雜草般瘋長(zhǎng)的胡子，眼袋深重，雙目通紅。
看上去是個(gè)不修邊幅的乞丐。想到這，我忍不住笑了一下。這一笑，
眼淚卻不受控制地往下掉?！鞍职?！快修修你的胡子，臟死了！”我猛地轉(zhuǎn)身，
女兒小米正站在衛(wèi)生間門口，小臉上寫滿了幽怨。她穿著那件最喜歡的淡黃色連衣裙，
頭發(fā)扎成兩個(gè)小揪揪，就像平時(shí)周末早上那樣。我眨了眨眼，淚水模糊了視線，再睜開(kāi)時(shí)，
她還在那里?！霸趺矗肯訔壈职至?？”我無(wú)奈地說(shuō)。小米撅起嘴：“都快扎死人了！
不是說(shuō)好不留胡子的嗎？”我拿出剃須刀，手有些發(fā)抖。開(kāi)始整理儀容，水沖在臉上時(shí)，
重新激活了皮膚的生機(jī)，剃須膏的薄荷味刺入鼻腔，帶來(lái)一絲清醒。“走吧，去公園。
”“好耶！”小米高興地拉著我的手往外跑，她的手掌小小的，卻讓我不敢呼吸。
小區(qū)的保安老張見(jiàn)到我們，從崗?fù)だ锾匠錾韥?lái)：“小李，有些日子沒(méi)見(jiàn)了，終于出來(lái)走動(dòng)了！
”我有些疑惑，老張這話說(shuō)得奇怪，我昨天不是才出門買過(guò)酒嗎？不過(guò)我也沒(méi)多探究，
想是他記錯(cuò)了人，畢竟人來(lái)人往，他也不能都記得。我擠出熱情的回話：“是啊，
女兒昨天就吵著要去公園呢！”聽(tīng)到我的話，老張臉上的笑容僵了一下，
明顯比剛才淡了幾分：“小孩子嘛?！惫珗@就在小區(qū)對(duì)面，過(guò)個(gè)馬路就到了。
小米迫不及待地甩開(kāi)我的手，沖向那些色彩鮮艷的游樂(lè)設(shè)施。她像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，
在滑梯上上下下，秋千蕩得老高。我則在一旁的長(zhǎng)椅上坐下，靜靜地看著她。
其實(shí)我不是很懂她的快樂(lè)，就像她不懂大人的煩惱一樣。
但這種距離感恰恰是父女關(guān)系中最美妙的部分，我們不必完全理解對(duì)方，
只需彼此存在就足夠了。沒(méi)一會(huì)兒，小米跑了回來(lái)，晃著我的手臂撒嬌：“爸爸，
我們?nèi)ヒ安秃貌缓?？你看他們好開(kāi)心呀！”她指向公園不遠(yuǎn)處的大草地，
幾個(gè)家庭正在野餐墊上分享食物和歡笑。小孩子就是這樣，看到什么就想要什么。
我本能地想拒絕，但看著她亮晶晶的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去?！昂醚?，
那我們等媽媽下班回來(lái)，再一起野餐，好不好呀？”“好！”女兒高興地手舞足蹈，
然后又跑去玩了。我掏出手機(jī)，猶豫了一下，還是撥通了妻子的電話，令我驚訝的是，
她幾乎立刻接聽(tīng)了?！袄瞎?？”她的聲音聽(tīng)不出什么情緒， “有什么事嗎？
”“嗯……小米想去野餐，我想問(wèn)問(wèn)你今天幾點(diǎn)下班？”電話那頭沉默了片刻，
我?guī)缀跄苈?tīng)到她呼吸的節(jié)奏：“當(dāng)然，我今天準(zhǔn)時(shí)下班，需要我?guī)裁磫幔俊薄安挥茫?/p>
家里……應(yīng)該還有些吃的。”我其實(shí)不確定冰箱里還有什么，最近很少打開(kāi)它。“那好，
等我回來(lái)?！彼ｎD了一下，“我愛(ài)你?！蔽业男木玖艘幌拢骸拔乙矏?ài)你?！睊炝穗娫?，
我有些恍惚，妻子是個(gè)普通白領(lǐng)，平時(shí)忙得腳不沾地，很少能準(zhǔn)時(shí)下班，
更不用說(shuō)最近這段時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)怎么和她正常交流過(guò)。小米又玩了一會(huì)兒，
我們就慢慢走回家。路上老張又朝我們點(diǎn)頭示意，但這次沒(méi)再說(shuō)什么奇怪的話?；氐郊?，
我驚訝地發(fā)現(xiàn)家里整潔了許多。那些空酒瓶不見(jiàn)了，地上的殘?jiān)蚕Я耍?/p>
空氣中甚至還有淡淡的清潔劑香味?！鞍职?，你看家里變干凈了！”小米高興地說(shuō)，
“一定是媽媽早上打掃的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。打開(kāi)冰箱，
里面塞滿了各種食材和半成品，有小米最愛(ài)吃的草莓酸奶，妻子喜歡的黑森林蛋糕，
甚至還有我做野餐三明治需要的全部材料，我都已經(jīng)記不起來(lái)是什么時(shí)候買的了，
也許是妻子昨天剛買回來(lái)的吧?！鞍职?，我要吃酸奶！”小米喊道。我拿出酸奶給她，
然后開(kāi)始準(zhǔn)備野餐的食物。我的動(dòng)作有些生疏，因?yàn)楹芫枚紱](méi)有下廚了，
但肌肉記憶慢慢回歸，切西紅柿，洗生菜，煎雞肉，做三明治。我還煮了一壺咖啡，
倒進(jìn)保溫瓶里。剛準(zhǔn)備好，門鎖就響了。妻子徐文走進(jìn)來(lái)，她穿著一身職業(yè)裝，
臉上帶著微笑。我們都停頓了一下，像是兩個(gè)剛剛見(jiàn)面的陌生人，一時(shí)竟不知道該怎么相處。
“媽媽！”小米打破沉默，沖過(guò)去抱住她的腿。徐文彎腰抱起女兒，目光卻始終沒(méi)有離開(kāi)我。
“我聞到了咖啡香。”她說(shuō)。“裝好了，野餐時(shí)喝?！蔽遗e起保溫瓶?！澳俏覀?nèi)ヒ安桶桑?/p>
趁天還沒(méi)黑?！毙煳妮p輕吻了一下女兒。我們帶著大包小包回到公園，
找到一塊不錯(cuò)的草坪鋪開(kāi)墊子。食物擺出來(lái)時(shí)，小米興奮地拍手叫好，徐文悄悄握住我的手，
用力捏了一下?！昂镁脹](méi)這樣了?！彼龑㈩^靠了過(guò)來(lái)，半個(gè)身子躺進(jìn)了我的懷里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
輕吻了她的發(fā)絲，是一股很好聞的風(fēng)信子味。夕陽(yáng)西下，我們吃著簡(jiǎn)單的食物，
小米嘰嘰喳喳地說(shuō)著學(xué)校的趣事，徐文則講述工作中的小插曲。我只是聽(tīng)著，
享受著這久違的幸福感。夜幕降臨后，星星一顆接一顆地出現(xiàn)。我躺在草坪上，
看著滿天繁星，感覺(jué)到一種久違的平靜。幸福就是如此簡(jiǎn)單吧？
如果時(shí)間能停留在這一刻該多好?！笆迨??！币粋€(gè)稚嫩的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。我坐起身，
看見(jiàn)一個(gè)小男孩站在我們的野餐墊前，大概七八歲的樣子，穿著有些舊但干凈的衣服。
“您一個(gè)人能吃完這么多東西嗎？可以分我一個(gè)小蛋糕嗎？”他問(wèn)道，
眼睛直勾勾地盯著那塊沒(méi)動(dòng)過(guò)的黑森林蛋糕。我笑了：“叔叔不是一個(gè)人呀！
叔叔還有...”我環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)徐文和小米的輪廓開(kāi)始變得模糊，
像是老照片中褪色的人影?！靶煳模啃∶?？”我喊道，但她們的身影越來(lái)越淡，
就像被風(fēng)吹散的煙霧。一段記憶如重錘般擊打我的大腦。急驟的雨點(diǎn)砸在車窗上，
小米在后座唱著新學(xué)的兒歌，徐文笑著說(shuō)她唱跑調(diào)了。紅燈，刺眼的車燈從側(cè)面襲來(lái)，
金屬扭曲的巨響和玻璃碎裂的聲音之后是一片死寂。奔赴幸福野餐的路上，
一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍帶走了她們，唯獨(dú)將我留了下來(lái)。我癱坐在野餐墊上，四周空無(wú)一人，
食物還整齊地?cái)[放著，三個(gè)杯子里的飲料都還沒(méi)喝完。但只剩下我一個(gè)人了。
小男孩還站在那里，不安地變換著重心：“叔叔？您還好嗎？”我抬起頭，
淚水模糊了視線：“她們不在了，是不是？”我不知道在問(wèn)誰(shuí)，這個(gè)我已經(jīng)知道答案的問(wèn)題。
小男孩沉默了一會(huì)兒，然后指指蛋糕：“我就要一小塊，叔叔你別哭了，
我媽媽今天沒(méi)回家做飯?！蔽也亮瞬裂蹨I，切下一大塊蛋糕，遞給他，他接過(guò)去，
狼吞虎咽地吃起來(lái)?！澳憬?jīng)常來(lái)這個(gè)公園嗎？”我問(wèn)他?！班?。”他嘴里塞滿了蛋糕，
“我家就在那邊?！彼赶蚬珗@南側(cè)的舊居民區(qū)?！澳惆职帜兀俊薄白吡?。
”他說(shuō)得簡(jiǎn)單明了，就像在說(shuō)一件司空見(jiàn)慣的事情，“媽媽白天工作，晚上有時(shí)候很晚回來(lái)。