人吃飯多是為撐過一天，有人吃是為了撐出面子。酒桌上話像醬油，倒多了什么都一個味。
我哥醉得厲害，把手機遞給我，屏幕上是一張腹部照，光線刺人。我盯了一眼，關了屏，
又開，又關。困得要命，還記得那幾條線條。我在心里罵自己，沒出息。第二天周末，
秦澤拉我去燒烤店，說是老友聚。店里油煙重，墻上掛了球衣。人還沒齊，
服務員把鍋端過來，油吱一聲冒泡。秦澤拍拍我肩，“待會兒你見見李硯，人靠譜，
別給我丟人。”我“行”的尾音拉得長。沒多久，門口進來一個男人，黑T恤，
皮帶扣上掛著一個啞鈴形的鑰匙扣，叮當輕響。他笑起來不張揚，眼下有淺淺的青，卻精神。
秦澤招手，“硯子，這我妹?！彼焓郑尹c點頭，沒握。我想起那張照片，
心里像有根小針攪了一下。酒過三巡，我被灌了兩杯，臉有點熱。秦澤和一群人鬧，
桌子在震。李硯坐我右邊，給我夾了一塊五花肉。油光反光，我沒胃口。我盯著他那件T恤，
布料往里貼，線條真不賴。我盯久了，手沒經腦子，伸了過去，指尖停在他腹部的衣料上，
輕按了一下，“我看是不是跟我想象的手感一樣。”我話一出，桌上頓了半秒。
李硯的筷子在碟里碰了一下，他壓著嗓子，“別亂動?！彼曇粲悬c啞，并不兇。
他往后挪了半寸，放下筷子，去拿水杯，手上帶出油，杯子打滑，水潑到桌面，他忙著擦，
紙巾抽半天抽不出來。我尷尬，咳了一下，抬手把紙巾遞給他。他“謝謝”說得小。
我把那一頁丟進心里，給自己記了個負分。買單時，他站起來找車鑰匙，
摸了三次口袋沒找到，低頭去看椅子底。啞鈴鑰匙扣從桌沿滑下，掉地，叮一聲，他彎腰撿，
后腦勺撞了桌沿。我忍笑，他抬頭看我，我裝沒看見。他把鑰匙扣揣回去。走出店門，
風把門簾吹了我臉，我抬手擋，手背蹭到他T恤邊。秦澤打打我的背，“注意點，丟人。
”回家路上我坐在副駕，秦澤放了首老歌，跟唱，跑調。我對著窗外，心里打架。
我不能喜歡我哥的兄弟，這事說出去就像把我放到天臺吹風?？梢粡堈掌?，
偏偏在我腦子里像貼了膠。到家，我用鑰匙開門，鑰匙圈上一個塑料小熊掉了漆。
我把包丟在椅子上，手機擱桌，外賣小票壓在下面。胃空，我燒了水，沖了點麥片，
勉強喝了幾口，爬床睡去。夢里反復是那句“別亂動”。周一，辦公室炸了鍋。
公司群里有人轉發(fā)了一段酒局視頻，拍得不清，但角度剛好拍到我手伸向他，
字幕寫“姐姐不按套路出牌”。笑聲和問號往我這邊涌。市場部小周湊過來，壓低聲音，
“那個男人是你對象？”我拉過椅子坐下，“不是?！毙≈芴裘?，“那你膽子真大。
”我不理他。不到十點，領導把我叫進會議室，說客戶的活動要我去盯，“別讓人看笑話。
”我點頭。出門時我看見玻璃門上映出來我的臉，手機膜裂了一道斜線，像在提醒我別逞能。
午后我去客戶那邊開會，出門前看了下郵件，郵件里有個附件，名字是“健身合作意向”。
發(fā)件人正是“硯健身”。我一愣。到了客戶那的會議室，門口遇見李硯，他一手拿著電腦包，
另一手捏著一張停車票，問前臺哪里蓋章。他看見我，站住，點頭，“上午好。
”我扯出微笑，“上午好?！彼央娔X包拉鏈拉起來，拉了兩次才合上。他手指關節(jié)有些紅。
會議上客戶問KPI問預算，問得細，空氣干。他偶爾插一句行業(yè)數據，平平穩(wěn)穩(wěn)。
我給出活動的骨架，講到第三頁，他的筆一抖，筆帽掉地，他俯身撿，撞到桌腳，疼得吸氣。
我看他，沒笑。會后他追上我，“視頻的事，對不起，兄弟圈子里有人愛發(fā)玩笑。”我停住，
“你讓他們刪?！彼c頭，“我回頭清理。”他說完低頭找手機，摸了左右口袋，沒摸到，
又撓頭，去會議桌上找。手機安安靜靜躺在角落里，他長出一口氣。我走了兩步，
回頭看他在前臺蓋章，停車票蓋章的字有點歪。我回到公司坐下，心里打鼓。人不是怕被說，
是怕被貼標簽。一旦貼上，撕不掉。我決定先把時間線弄清。我拉開抽屜，舊票據掉出來，
是燒烤店的小票，上面打印了時間。那天秦澤說我們十點散，我看小票是十點零五。
我拿手機打開相冊，翻到那天的照片，給照片滑動，看時間，一張是十點一刻門口拍的合照。
我打開秦澤的朋友圈截圖，看到他十點半發(fā)的“友盡”，底下有李硯的點贊。
我把這三個時間放一起，差了二十多分鐘。我要證明視頻是斷章取義。我把外套穿上，
打車去了燒烤店。燒烤店中午沒什么人，我把帽子往下壓，對老板說，
“我要調一下那天的監(jiān)控?！崩习濯q豫，要令牌。我把名片放桌上，報了公司名字和項目，
約他合作。他立刻笑，邀請我里頭說。前臺給我打印了那天十點到十點半的賬單。
我拿四張紙，夾在文件夾里，把監(jiān)控時間對著賬單做了記號。我拍照發(fā)給李硯。
他打字停了會兒，只回一句，“在開會，收到?！蔽野哑睋M錢包里最外層的位置，
走出門，陽光照眼，我瞇了一下。路上秦澤打電話罵我：“你是不是瘋了，
視頻的事還不夠尷尬？”我說，“刪就完了。”他說，“硯子讓人刪了，但已經轉出去一圈。
你別再招搖。”我掛了電話，心里堵。我不想把自己活成要仰人鼻息的樣子。
我用力把包提了提，背帶上的線頭吊著，晃來晃去。我用指甲掐斷它，沒斷，
反倒把指甲刮毛了。下午我去健身房找李硯。前臺認得我，微笑，我沒有笑回。
李硯從器械區(qū)走過來，肩上搭著毛巾，T恤換成了灰的。他看見我，抬手要打招呼，
手里水杯沒蓋好，斜著灑了一條水痕，他一陣忙活。我站在門邊，說，“視頻你刪了沒？
”他說，“刪了，發(fā)的人也道歉了?！蔽艺f，“道歉發(fā)在哪里？”他愣一下，“在我們群里。
”我抬眼，“那對我沒用。”他沉了兩秒，“我發(fā)公開道歉?！蔽尹c頭。他打了幾個字，
又刪，又打，最后發(fā)出一段話，說是對傳播造成的影響致歉，愿意承擔后續(xù)影響和責任。
評論很快，有人打趣，有人起哄，也有一兩個正經的人說人要知分寸。他抬頭看我，“夠嗎？
”我說，“先這樣?！鞭D身要走時，他叫住我，“等等，你把這個拿回去。
”他從桌底抽出一個紙袋，里面是一個文件夾，還有那張啞鈴鑰匙扣。我一愣，
“你鑰匙怎么在我這？”他撓頭，“那天你拿紙巾給我，我順手把鑰匙扣放你包旁邊，
可能滑進去了?！蔽依_包，果然在側袋。我把鑰匙扣遞給他，他笑，笑得有點不好意思。
我說，“你能不能少犯點傻？”他說，“盡量?！彼f完又把文件夾遞來，
“這里面有一份合作方案，我想讓你看看。”我收下，走出門。身后他喊，“小心臺階。
”我下臺階，差點絆，踩空了半步，穩(wěn)住。我沒回頭，抬手擺了擺。晚上我回到家，
鍋里燒了一鍋粥。手機滴滴不停，是同事在群里轉發(fā)的道歉截圖，還有人八卦李硯的背景。
我不看。我把剛才的文件夾翻開，里面有健身房的會員畫像和幾條促銷思路，很實在。
我拿筆在上面標注，覺得這人不像表面上的那種人。這時，周婧給我發(fā)消息，
問我是不是跟李硯曖昧。她是我大學同學，一向嘴快。我只回“無”。她又發(fā)一條，
“那視頻我轉發(fā)了，不好意思哈，手快?！蔽野咽謾C放平，沒回。過了會兒她又發(fā)，
“別生氣，我是真的覺得你厲害。”我還是沒回。半小時后她發(fā)了圈，
把那段視頻配了個表情。我長出一口氣，點開她頭像，給她打電話，她不接。
我把她從通訊錄里挪到一個名為“沉底”的文件夾里。第二天客戶要看更新方案。
我提前到了會議室，等了二十分鐘，客戶沒到。李硯推門進來，手里拎著兩杯咖啡，說，
“怕你困?！彼叩轿遗赃叄徊涣羯癜盐艿舻?，用腳尖去勾，勾了三次沒勾到，
最后蹲下?lián)?。我接過，吸了一口，苦?？蛻暨M來，后面跟著一個人，是我前任程野。
他穿西裝，領口干凈，見到我笑得客氣，“真是巧。”我也笑，“巧。”他接過話，
“這次合作要看執(zhí)行，別空喊口號?！蔽艺f，“好的，落到每日轉化上?！蔽野淹镀链蜷_，
講了分階段打法，時間點，費用拆分。程野出一些刁鉆的問題，我一一回。他突然說，
“網上的視頻，是你？”會議室空氣沉了一寸。我看他，笑沒了，“你想問什么就直問。
”他攤手，“我擔心你的職業(yè)形象影響品牌。”我點頭，“謝謝你的擔心。
我們今天談的是流量閉環(huán)，不是我的私生活?！笨蛻艨攘艘宦?，“對對，先談事。
”李硯一直在記筆記，忽然插話，“視頻是我們內部引起的誤會，我已經公開道歉。
”他的手機這時震了一下，他掃了一眼，伸手想關靜音，手一抖，把手機滑落到地上，
發(fā)出一聲悶響。他趕緊撿，臉有點紅。會議后，客戶沒有給結論。我跟著他下樓，
電梯里安靜。到了大廳，他說，“下午再給你答復?！蔽尹c頭。程野跟著追出來，“未未，
我們聊聊。”我說，“沒必要?！彼稚斐鰜硐霐r我，李硯走上來，擋在他前面，“先說事，
不要私下說人?！背桃翱此谎郏π?，轉身走了。門外太陽吊在半空，空氣燥。
我長吸一口氣。李硯說，“我請你吃個飯？”我說，“晚上有活，改日吧?！彼麚项^，