我修了二十年表，從沒(méi)想過(guò)會(huì)修到一塊要吃人的懷表。
那天穿黑禮帽的男人冒雨送來(lái)這塊銅表時(shí)，我就該注意到表殼縫里滲著血銹。
現(xiàn)在我卡在1940年的上海街頭，懷表鏈死死勒進(jìn)我脖子，秒針每倒走一格，
我就眼睜睜看著對(duì)面報(bào)童又死一次——而這次，他朝我喊的是“李叔快跑”。
1雨滴敲打著玻璃窗，像一串串散落的珠子。我坐在工作臺(tái)前，用絨布擦拭著螺絲刀。
店里彌漫著機(jī)油和金屬的氣味，這是我二十年來(lái)最熟悉的味道。門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
黑色禮帽先進(jìn)入我的視線，帽檐壓得很低。男人站在門口抖了抖傘上的水珠，
雨水在地板上匯成一小灘。"能修這個(gè)嗎？"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
一只戴著皮手套的手遞過(guò)來(lái)一塊懷表，表鏈在他指間晃動(dòng)。
我接過(guò)時(shí)注意到他的指甲修剪得異常整齊。懷表比我預(yù)想的要沉。
銅制表殼上布滿暗綠色銹斑，但機(jī)芯的輪廓依然清晰可辨。我翻開(kāi)表蓋時(shí)，
聽(tīng)到細(xì)微的咔噠聲。"年代很久了。"我用指腹摩挲著表盤，"需要更換發(fā)條和齒輪。
"男人沒(méi)有接話。雨水順著他的帽檐滴落，在呢子大衣上留下深色痕跡。"什么時(shí)候能修好？
""要看零件情況。"我抬頭看他，"這表對(duì)您很重要？"帽檐下的陰影動(dòng)了動(dòng)。
他后退半步，門外的雨聲忽然變得很大。"三天后我來(lái)取。"門關(guān)上時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)。
我盯著懷表背面模糊的刻痕看了很久，那像是某個(gè)字母，又像是被刻意磨花的紋章。
傍晚雨停了。小林來(lái)送晚報(bào)時(shí)，鼻尖還掛著水珠。"李叔，今天有古怪客人？
"他踮腳看我手里的懷表，"我在街角看見(jiàn)個(gè)戴黑帽子的，走路一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
"我敲了下他的額頭："少看些偵探小說(shuō)。"但入睡前，我還是把懷表放在了工作臺(tái)上。
臺(tái)燈的光線讓銹跡呈現(xiàn)出奇特的色澤，像是凝固的血跡。我用鑷子小心撥動(dòng)表盤邊緣，
突然聽(tīng)到"咔"的一聲輕響。表蓋彈開(kāi)了。白光炸裂的瞬間，我聞到焦糊味。
有什么東西抓住了我的手腕，滾燙得像燒紅的鐵鉗。
最后看到的畫面是表盤上瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，它們快得拉出殘影。然后世界消失了。2冷。
這是我恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)感覺(jué)。水泥地面硌得臉頰生疼，
鼻腔里灌進(jìn)混雜著煤灰和腐爛菜葉的味道。我猛地?fù)纹鹕碜?，懷表從胸口滑落?/p>
金屬表鏈在青石板上刮出刺耳的聲響。指針在倒著走。"先生要報(bào)紙嗎？最新的《申報(bào)》！
"清脆的童聲讓我打了個(gè)激靈。抬頭看見(jiàn)個(gè)戴鴨舌帽的男孩，他胳膊底下夾著厚厚一疊報(bào)紙，
褲腿短了一截，露出凍得發(fā)紅的腳踝。"今年......是哪一年？
"男孩像看瘋子似的后退半步："民國(guó)二十九年呀。"他忽然壓低聲音，
"先生是不是被76號(hào)的人盯上了？我認(rèn)得濟(jì)世堂的劉大夫......"遠(yuǎn)處傳來(lái)哨聲。
男孩臉色驟變，把報(bào)紙塞進(jìn)我手里就鉆進(jìn)巷子。
展開(kāi)的報(bào)紙上赫然印著日期：1940年3月18日。頭版照片里，
太陽(yáng)旗在海關(guān)大樓頂端飄蕩。懷表突然發(fā)燙。我哆嗦著翻開(kāi)表蓋，
秒針正卡在VII和VIII之間劇烈顫抖。
石板縫里有什么東西在反光——半塊破碎的鏡面映出我的臉，右眼下方多了一道新鮮傷疤。
"借過(guò)！"黃包車擦著衣角沖過(guò)去，車夫草鞋帶起的泥點(diǎn)濺在西裝褲上。
我這才發(fā)現(xiàn)身上穿著陌生的藏青色三件套，內(nèi)袋里硬邦邦的物體硌著肋骨。
掏出來(lái)是把勃朗寧，槍膛里壓滿了子彈。街角傳來(lái)日語(yǔ)吆喝聲。我閃進(jìn)一家當(dāng)鋪，
柜臺(tái)后穿長(zhǎng)衫的老頭正在擦拭煤油燈。"當(dāng)東西？"他眼皮都沒(méi)抬。懷表被我攥得發(fā)燙。
老頭突然停下動(dòng)作，昏黃燈光照出他左手小指缺失的疤痕。"陳記當(dāng)鋪只收老物件。
"他摸出銅框眼鏡，"比如......會(huì)說(shuō)話的鐘表？"玻璃柜里的座鐘突然敲響。
五點(diǎn)整，但窗外天色分明已近黃昏。老頭干枯的手指劃過(guò)柜臺(tái)，
在積灰表面留下清晰的軌跡——那是個(gè)倒置的三角形符號(hào)，和懷表背面的刻痕一模一樣。
二樓傳來(lái)重物拖拽聲。老頭猛地按住我手腕，他掌心的溫度低得不正常。
"李師傅現(xiàn)在相信了？"他聲音突然變成年輕女人的音調(diào)，"昨天您打開(kāi)表蓋時(shí)，
可沒(méi)這么警惕。"懷表在我掌心劇烈震動(dòng)。柜臺(tái)上煤油燈的火焰詭異地凝固在半空，
老頭布滿皺紋的臉像蠟像般融化脫落，露出沈月如蒼白的臉。
她耳垂上掛著兩枚銅質(zhì)齒輪耳墜，隨著呼吸微微顫動(dòng)。"76號(hào)的人正在搜捕時(shí)間異動(dòng)者。
"她遞來(lái)一張泛黃的記者證，"您已經(jīng)觸發(fā)三次回溯了。"爆炸聲突然震碎臨街櫥窗。
沈月如拽著我撲向里屋時(shí)，我看見(jiàn)馬路對(duì)面戴黑禮帽的男人正收起冒煙的槍管。
他抬起的右手上，皮手套食指部位破了個(gè)焦黑的洞。地下室彌漫著霉味和機(jī)油味。
沈月如劃亮火柴，墻上密密麻麻貼滿剪報(bào)，每張照片里都有那塊銅制懷表。
最近期的《字林西報(bào)》上，刊登著昨天我在鐘表店里的照片。"陳老板用假身份騙您修表。
"她撕開(kāi)袖口給我包扎手臂，"這是時(shí)空管理局的誘捕器。
"我摸到工作臺(tái)下藏著熟悉的工具箱。
打開(kāi)瞬間渾身血液凝固——每件工具都是我用了二十年的那套，
連螺絲刀上的齒痕都分毫不差。沈月如突然按住我掏槍的手："別動(dòng)！
"天花板傳來(lái)規(guī)律的敲擊聲。三長(zhǎng)兩短，接著是小林壓低的嗓音："李叔！他們?cè)谒严滤溃?/p>
"懷表蓋子彈開(kāi)的剎那，我看見(jiàn)秒針?lè)至殉蓛筛?。一根順時(shí)針指向Ⅻ，另一根逆時(shí)針停在Ⅵ。
兩根指針交匯時(shí)，地下室的煤油燈"啪"地爆出綠色火星。沈月如的嘴唇在動(dòng)，
音像是隔了層毛玻璃："下次回溯在霞飛路公寓......"她的話被尖銳的剎車聲切斷。
我撲向通風(fēng)口時(shí)，懷表里傳出陳老板沙啞的笑聲："找到你了，時(shí)間竊賊。
"3懷表里的笑聲像刀片刮過(guò)耳膜。我猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己趴在霞飛路公寓的木地板上，
喉嚨里還殘留著地下室的霉味。窗外電車鈴聲叮當(dāng)作響。我摸了摸右眼下方——傷疤消失了。
懷表靜靜躺在床頭柜上，表蓋緊閉，仿佛從未打開(kāi)過(guò)。
但桌角的《申報(bào)》日期寫著1940年4月2日，比我上次"醒來(lái)"晚了半個(gè)月。門鈴響了。
"修表師傅在嗎？"女人的聲音帶著刻意壓低的急促。我從貓眼里看見(jiàn)她卷曲的短發(fā)，
呢子大衣領(lǐng)口別著鋼筆，左手腕上的浪琴表鏡面裂了道縫。我拉開(kāi)門栓的瞬間，
她突然擠進(jìn)來(lái)，后背緊貼著關(guān)上的門板："76號(hào)的人盯上這棟樓了。"她亮出記者證，
照片下面印著"沈月如"三個(gè)字，"您還記得我嗎？"煤油燈在桌上爆了個(gè)燈花。
她耳垂上的齒輪耳墜晃了晃，和地下室記憶里一模一樣。"這次回溯您觸發(fā)得太早。
"她徑直走向工作臺(tái)，從坤包里掏出塊鍍金懷表，"能修嗎？"我接過(guò)懷表時(shí)，
秒針突然停住。表殼內(nèi)側(cè)刻著倒三角形符號(hào)，和陳老板當(dāng)鋪里的一模一樣。
"您對(duì)古董表很了解？"我故意把螺絲刀掉在地上。
彎腰時(shí)瞥見(jiàn)她裙擺下的小牛皮靴——鞋跟側(cè)面沾著新鮮泥漿，和窗外晴空萬(wàn)里的天氣對(duì)不上。
她忽然按住我轉(zhuǎn)動(dòng)表冠的手："發(fā)條要逆時(shí)針上。"指甲掐進(jìn)我虎口，
"除非您想再被炸回三天前。"工具箱底層傳來(lái)細(xì)微震動(dòng)。我假裝找鑷子，
摸到勃朗寧冰冷的槍管。"沈小姐在調(diào)查什么新聞？""失蹤案。"她抽出張剪報(bào)推過(guò)來(lái)。
泛黃的《大美晚報(bào)》上登著十二個(gè)人的照片，每張照片角落都隱約露出銅制懷表的表鏈。
最近失蹤的是個(gè)穿長(zhǎng)衫的老者，配圖里他左手小指缺了半截。窗外傳來(lái)哨聲。
沈月如突然扯開(kāi)懷表后蓋，齒輪間夾著張微型照片——十五歲的小林被綁在椅子上，
身后墻壁用血畫著倒三角形。"陳老板今早抓了他。"她聲音發(fā)顫，
"那孩子一直幫我們傳遞消息。"懷表里的齒輪開(kāi)始自行轉(zhuǎn)動(dòng)。我盯著她裂開(kāi)的浪琴表，
秒針每走一格，裂紋就延長(zhǎng)一分。
"您上次說(shuō)時(shí)空管理局......""噓——"她猛地捂住我的嘴。天花板傳來(lái)窸窣聲，
像是有人踩著閣樓橫梁走動(dòng)。石灰簌簌落在她肩頭，我聞到她袖口傳來(lái)的火藥味。
工具箱突然自己彈開(kāi)。我的游標(biāo)卡尺立起來(lái)，在桌面刻出"VII→VIII"的凹痕。
沈月如臉色煞白，這是懷表回溯的時(shí)間坐標(biāo)。"他們找到錨點(diǎn)了。"她拽著我沖向防火梯。
樓下傳來(lái)日語(yǔ)喊叫聲，一輛黑色轎車急剎在弄堂口。戴黑禮帽的男人正下車，
右手皮手套的食指部位有個(gè)焦黑的洞。防火梯銹蝕的欄桿突然斷裂。
墜落時(shí)我看見(jiàn)沈月如的浪琴表徹底碎裂，表盤下露出微型發(fā)報(bào)機(jī)的銅線圈。她在空中轉(zhuǎn)身，
嘴唇開(kāi)合比著口型："去找陳老板的保險(xiǎn)箱——"后背砸進(jìn)裝滿紙箱的黃包車。
車夫回頭露出小林的臉，他左眼腫得睜不開(kāi)，卻咧嘴笑了："李叔，這次咱們走水路。
"懷表在衣袋里發(fā)燙。我回頭望見(jiàn)公寓窗口閃過(guò)綠光，
沈月如的身影在爆炸氣浪中碎成漫天齒輪。4黃包車在巷子里七拐八拐，
最后停在一家當(dāng)鋪后門。小林跳下車時(shí)差點(diǎn)摔倒，我扶住他，摸到他肋骨處繃帶的粗糙觸感。
"沈小姐給的路線。"他遞來(lái)半張燒焦的報(bào)紙，上面用鉛筆圈著家古董店的地址，
"她說(shuō)陳老板今天會(huì)去收一批貨。"懷表在我口袋里發(fā)燙。指針走動(dòng)的聲音變得很響，
像是有人在耳邊數(shù)秒。古董店門臉很小，招牌上的"陳記"兩個(gè)字漆都快掉光了。
推門時(shí)鈴鐺沒(méi)響——銅鈴鐺被人用紅線纏住了舌簧。"稀客啊。"陳老板從里屋掀簾出來(lái)，
長(zhǎng)衫袖口沾著機(jī)油。他左手小指缺了半截，右手卻戴著嶄新的皮手套。看見(jiàn)我時(shí)，
他眼角抽了一下，目光落在我鼓起的衣袋上。沈月如比我晚五分鐘到。
她換了身陰丹士林藍(lán)旗袍，耳垂上的齒輪耳墜不見(jiàn)了，手腕上換了塊勞力士。
"這位先生想看看懷表。"她沖我使眼色，"聽(tīng)說(shuō)您這兒有瑞士機(jī)芯的貨？
"陳老板笑出一口黃牙："巧了，今早剛收了個(gè)寶貝。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，
我注意到他后頸有塊銅錢大的疤痕，形狀像被烙鐵燙出來(lái)的齒輪。柜臺(tái)玻璃下壓著張當(dāng)票，
日期是1937年8月13日——淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)那天。里屋突然傳來(lái)"咔嗒"聲。
陳老板臉色變了變，從博古架取下個(gè)錦盒："您掌掌眼。"盒子里是塊鍍金懷表，
和我口袋里的一模一樣，只是表鏈換成銀質(zhì)的。我假裝檢查機(jī)芯，
用指甲刮了下表殼內(nèi)側(cè)——倒三角形符號(hào)是剛刻上去的，刻痕里還留著新鮮銅屑。
"能試走時(shí)嗎？""別！"沈月如突然按住我手腕。她指尖冰涼，袖口滑出截電線，
纏著她青紫的手腕。陳老板瞇起眼："這位小姐面善啊。"他轉(zhuǎn)向我，
"您那塊表要不也拿出來(lái)比比？"懷表突然震動(dòng)起來(lái)，隔著衣料燙得我皮膚發(fā)疼。
門外傳來(lái)急剎車聲，小林在街對(duì)面吹了聲口哨——三長(zhǎng)兩短。"改日吧。
"我拽著沈月如往外走。陳老板的聲音追上來(lái)："午夜前表針走到Ⅻ，可就來(lái)不及啦！
"櫥窗玻璃映出他詭異的笑臉。我數(shù)清楚他柜臺(tái)上擺著十二座鐘，
每座都停在不同的死亡時(shí)間?；爻厅S包車上，沈月如撕開(kāi)旗袍下擺。她大腿上綁著微型相機(jī)，
底片倉(cāng)是空的。"陳老板的保險(xiǎn)箱在里屋佛龕后面。"她聲音發(fā)啞，
"要弄到鑰匙得等他去黑市交易。"我摸出懷表。秒針正在加速，分針卻開(kāi)始倒退。
表蓋內(nèi)側(cè)不知什么時(shí)候多了行小字："VII→VIII"，
和沈月如公寓里游標(biāo)卡尺刻的一樣。天黑透時(shí)我的鐘表鋪被抄了。砸門聲響起前十分鐘，
懷表突然停了。我把表藏進(jìn)工作臺(tái)暗格，剛合上木板，三個(gè)戴鴨舌帽的男人就踹開(kāi)了門。
"搜查抗日分子！"領(lǐng)頭的踢翻工具箱。鑷子掉在地上，被人踩住時(shí)發(fā)出金屬扭曲的呻吟。
我盯著他右手——皮手套食指部位破了個(gè)洞，邊緣焦黑。他們撕開(kāi)我的床墊，
卻對(duì)墻上的齒輪設(shè)計(jì)圖視而不見(jiàn)。領(lǐng)頭人突然舉起個(gè)東西："這是什么？"我的螺絲刀。
刀柄上纏著沈月如給我的電線，此刻正發(fā)出微弱的紅光。遠(yuǎn)處教堂鐘敲了九下。
領(lǐng)頭人臉色驟變，帶著人撤得比來(lái)時(shí)還快。我撿起螺絲刀，
發(fā)現(xiàn)刀尖沾著新鮮血漬——不是我的。暗格里的懷表自己打開(kāi)了。表盤上兩根指針重疊在Ⅻ，
玻璃下浮出張微型地圖，標(biāo)著霞飛路23號(hào)的地下室入口。窗外飄來(lái)燃燒報(bào)紙的焦糊味。
火光中，我看見(jiàn)陳老板站在對(duì)面樓頂，長(zhǎng)衫下擺被風(fēng)吹得像張開(kāi)的蝙蝠翅膀。
懷表突然開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。表殼裂開(kāi)細(xì)縫，滲出暗紅色的液體，聞著像鐵銹混著硫磺。
5懷表滲出的液體在桌面上腐蝕出一個(gè)小坑。我抓起絨布想擦，卻發(fā)現(xiàn)液體已經(jīng)蒸發(fā)，
只留下硫磺味的白煙。門縫下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。
沈月如的字跡潦草得像被狗追著寫的："明早九點(diǎn)，霞飛路咖啡館，帶表來(lái)。
"我盯著"帶表來(lái)"三個(gè)字看了很久。紙背面有油墨印子，像是從某本書上撕下來(lái)的。
天亮前下了場(chǎng)雨。我踩著積水推開(kāi)咖啡館門時(shí)，沈月如已經(jīng)在最里面的卡座等著。
她今天戴著圓框眼鏡，頭發(fā)盤得一絲不茍，像個(gè)女學(xué)生。桌上攤著幾張泛黃的報(bào)紙。
"十二個(gè)失蹤者。"她推過(guò)來(lái)一杯黑咖啡，"都接觸過(guò)這種懷表。"我數(shù)了數(shù)剪報(bào)。
十二張照片，十二個(gè)不同的人，但每張照片角落里都能看到銅制懷表的反光。
最舊的那張是1923年的《申報(bào)》，最新的是上周的《大美晚報(bào)》。"這家表廠。
"她指甲點(diǎn)著報(bào)紙邊角的小字，"瑞士的，1912年就倒閉了。"咖啡杯底粘著片齒輪。
我轉(zhuǎn)著杯子看，齒輪上的齒牙排列方式很特別——每第三個(gè)齒牙都比其他的短一截。
和我口袋里懷表的齒輪一模一樣。"陳老板在收集這些表。"她突然壓低聲音，
"但不是為了賣。"窗外報(bào)童的吆喝聲飄進(jìn)來(lái)。小林抱著報(bào)紙跑過(guò)，鴨舌帽壓得低低的。
他在櫥窗前晃了晃，左手比了個(gè)"七"的手勢(shì)。沈月如從手提包里摸出個(gè)牛皮紙袋。
里面是十二份檔案，每份都貼著失蹤者的照片。"看他們的職業(yè)。"我翻著檔案。
鐘表匠、物理系教授、銀行金庫(kù)管理員......最后一個(gè)居然是巡捕房的探長(zhǎng)。
每份檔案最后都釘著張當(dāng)票復(fù)印件，上面蓋著陳記當(dāng)鋪的印章。"這些人都會(huì)修表？""不。
"她眼鏡片反著光，"他們都懂時(shí)間。"咖啡館的門鈴?fù)蝗豁懥?。沈月如一把按住我的手?/p>
她的腕表秒針在瘋狂打轉(zhuǎn)。陳老板拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)衫換成了西裝，
缺了小指的左手戴著白手套。他沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，像普通熟人打招呼一樣自然，
然后坐在了靠門的位子。"別回頭。"沈月如的嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，"他在等表針走到Ⅻ。
"我口袋里的懷表開(kāi)始發(fā)燙。隔著衣料，我能感覺(jué)到表蓋在輕微震動(dòng)，
像是有什么東西要破殼而出。小林又在窗外晃過(guò)。這次他右手攥著什么東西，
在玻璃上快速劃過(guò)——是半塊懷表的外殼。"法租界。"沈月如突然說(shuō)，
"上個(gè)月有個(gè)瑞士商人住在霞飛路23號(hào)，戴著一模一樣的表。
"我猛地想起地下室地圖上標(biāo)的位置。懷表突然"咔"地響了一聲，分針跳到了Ⅷ的位置。
陳老板的咖啡杯掉在了地上。瓷片碎裂的聲音中，沈月如往我手心塞了張紙條。