第一章我嫁入豪門(mén)的第七年，丈夫的白月光離婚了。 他連夜擬好離婚協(xié)議，
吩咐我：“念瑤回來(lái)了，你該讓位了?！?我摸著確診癌癥的化驗(yàn)單輕笑：“好，
但最后陪我七天吧?！?第一天他摔了雞湯，第五天他撕了化療單。
第七天凌晨他瘋了一樣砸醫(yī)院的門(mén)： “為什么不說(shuō)你病了？這婚我不離了！
” 監(jiān)護(hù)儀響起時(shí)，我正簽完財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)書(shū)： “抱歉，讓位可以，茍延殘喘...恕不奉陪。
”---第七年的這個(gè)秋天，窗外的梧桐葉子還沒(méi)落盡，
沈聿的白月光先一步落回了他的世界。消息是助理周銘旁敲側(cè)擊遞過(guò)來(lái)的，
語(yǔ)氣帶著小心翼翼的試探，說(shuō)宋念瑤女士回來(lái)了，昨天剛辦的離婚手續(xù)。
我當(dāng)時(shí)正對(duì)著穿衣鏡整理沈聿今晚出席酒會(huì)要用的溫莎結(jié)，手指一捻，
那根銀灰色的絲綢領(lǐng)帶便滑了出去，軟軟搭落在桃木地板上一絲聲響也無(wú)。
像極了我此刻的心跳，窒住，然后無(wú)聲無(wú)息地沉下去。沈聿是深夜回來(lái)的。
身上帶著夜深的寒氣和一絲不易察覺(jué)的、久違了的躁動(dòng)。他沒(méi)開(kāi)大廳最亮的那盞水晶吊燈，
只借著廊燈昏黃的光暈走過(guò)來(lái)，將一份文件擱在玄關(guān)的臺(tái)面上。象牙白的紙張，
刺目地?cái)傞_(kāi)在那里?！傲滞恚彼_(kāi)口，聲音是一貫的平穩(wěn)冷淡，聽(tīng)不出半分酒意，
只有決策落定后的果決，“念瑤回來(lái)了?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，安靜地看著他。看著他微抿的薄唇，
看著他線(xiàn)條冷硬的下頜，看著他那一絲視線(xiàn)都不愿多分給屋內(nèi)陳設(shè)——包括我——的眉眼。
七年夫妻，像一道精細(xì)打磨后的程序，運(yùn)行流暢，卻毫無(wú)溫度。他頓了頓，
似乎是在給我消化的時(shí)間，又或許，只是懶得將那句話(huà)重復(fù)第二遍。但最終，
他還是說(shuō)了出來(lái)，帶著一種理所當(dāng)然的宣判?！澳阍撟屛涣恕！迸_(tái)面上那疊紙，最上方一頁(yè)，
“離婚協(xié)議書(shū)”幾個(gè)加粗的黑體字，張牙舞爪。我垂在身側(cè)的手，指尖下意識(shí)地?fù)高M(jìn)掌心，
觸碰到口袋里另一張薄薄的、同樣決定命運(yùn)的紙。胃癌晚期的化驗(yàn)單，
邊緣已經(jīng)被反復(fù)摩挲得有些發(fā)軟。那上面的每一個(gè)字，都比眼前的“離婚協(xié)議”更要灼人。
一股劇烈的絞痛毫無(wú)預(yù)兆地竄起，我猛地收緊手指，用盡全力將那聲悶哼壓回喉嚨深處，
額角瞬間滲出細(xì)密的冷汗。臉上卻慢慢擠出一個(gè)極淡的笑來(lái)?！昂??！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，
輕得像耳語(yǔ)，居然沒(méi)有發(fā)抖。沈聿似乎有些意外我這個(gè)干脆利落的反應(yīng)，眉梢微動(dòng)，
終于正眼看了我一眼。我沒(méi)給他追問(wèn)或繼續(xù)的機(jī)會(huì)，搶在那陣絞痛過(guò)去后，氣息略微順暢時(shí)，
輕聲接了下去：“畢竟七年了。好聚好散。最后陪我七天吧，就七天。七天之后，我簽字，
從此不再出現(xiàn)在你面前?！彼久迹鄣茁舆^(guò)一絲清晰的不耐煩，
像在看一場(chǎng)拙劣的拖延戲碼?！傲滞?，沒(méi)必要。念瑤她現(xiàn)在……”“需要你。”我替他說(shuō)完，
臉上那點(diǎn)虛浮的笑意未減，“我知道。就七天。沈聿，看在這七年的份上。
”或許是我從未用這種近乎哀求的語(yǔ)氣同他說(shuō)過(guò)話(huà)，或許是他覺(jué)得七天于大局無(wú)礙，
施舍這點(diǎn)時(shí)間無(wú)關(guān)痛癢。他沉默地看了我片刻，目光里是審視和一絲不易察覺(jué)的探究。最終，
他幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是應(yīng)允。然后，再無(wú)一句話(huà)，轉(zhuǎn)身踏上了通往二樓臥室的樓梯。
腳步聲沉穩(wěn)，漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)有一次回頭。那份離婚協(xié)議，就像一道冰冷的界碑，
橫亙?cè)谖液退g。而我口袋里的癌癥確診書(shū)，則是我獨(dú)自一人奔赴的刑場(chǎng)。第一天。
我起得很早，或者說(shuō)，我?guī)缀跻灰刮疵?。劇烈的嘔吐感與疼痛輪番折磨，
天亮?xí)r分才稍稍平息。鏡子里的人臉色慘白得像舊糊窗紙，我用指尖蘸了點(diǎn)腮紅，仔細(xì)暈開(kāi)，
才勉強(qiáng)蓋住那份死氣。廚房里煨著的老母雞湯，是文火慢燉了四五個(gè)小時(shí)的產(chǎn)物，
撇盡了浮油，湯色清亮，只撒了幾粒鹽調(diào)味。是我剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，偷偷記下的他偏好的口味。
他下樓時(shí)，衣著筆挺，周銘已經(jīng)拿著公文等在門(mén)口。我將湯碗輕輕放在他手邊的餐桌上。
他腳步未停，眼神甚至沒(méi)有斜視一下那碗湯，只丟下一句：“沒(méi)空。拿走?！薄澳阄覆缓茫?/p>
早上喝點(diǎn)湯……”我試圖再勸一句。話(huà)音未落，他手臂猛地一揮。
碗碟碎裂的聲音尖銳地刺破清晨的寧?kù)o，滾燙的湯汁混著瓷片飛濺開(kāi)來(lái)，
有幾滴濺在我手背上，瞬間泛起紅痕。他看也沒(méi)看那一地狼藉，只冷冷盯著我：“林晚，
別再做這種毫無(wú)意義的事。你的身份，從來(lái)都不是沈太太該有的樣子?！蔽业皖^，
看著地上蜿蜒的湯汁和碎片，手背上的灼痛感密密麻麻地傳來(lái)。默默蹲下身，
一片一片地去撿。他繞開(kāi)那攤污漬，像是繞開(kāi)什么骯臟的垃圾，大步流星地離開(kāi)了。第二天，
第三天，第四天……我按著網(wǎng)上搜來(lái)的、那些被無(wú)數(shù)人證明過(guò)“能挽回男人心”的蠢辦法，
笨拙地嘗試著。給他訂他常穿品牌的新季西裝，連吊牌一起被退回，扔在客廳的沙發(fā)上。
想找他聊聊我們剛結(jié)婚時(shí)養(yǎng)過(guò)后來(lái)走丟的那只布偶貓，剛開(kāi)了個(gè)頭，
他便面無(wú)表情地打斷：“忘了?！痹谒赡芡須w的夜里，亮著一盞客廳的壁燈等到凌晨，
他回來(lái)，抬手便按滅了光源，讓黑暗吞噬所有：“不需要?！碧弁窗l(fā)作得越來(lái)越頻繁，
止痛藥的劑量悄悄增加，效果卻越來(lái)越短。嘔吐開(kāi)始帶血。我只能在他不在的時(shí)候，
沖進(jìn)洗手間反鎖上門(mén)，打開(kāi)所有水龍頭，掩蓋住那撕心裂肺的干嘔聲。第五天。
我?guī)缀跏强恐庵玖Σ艔拇采蠏暝饋?lái)。劇烈的疼痛讓我眼前發(fā)黑，扶著墻壁緩了很久。
化療單子是不小心從病歷夾里滑出來(lái)的，掉在走廊的地毯上。我正彎腰想去撿，
一只锃亮的皮鞋先一步踩在了上面。沈聿俯身拾起那張紙，掃了一眼，眉心擰起：“化療？
”他上下打量我，目光銳利得像刀，卻又充滿(mǎn)嘲諷，“林晚，你現(xiàn)在為了博同情，
連這種謊都敢撒？還是又學(xué)了什么新手段，裝絕癥？”他冷嗤一聲，
三兩下將那張單子撕得粉碎，紙屑雪花般散落在我腳邊。“適可而止?！彼嫖遥?/p>
每一個(gè)字都淬著冰，“別讓我覺(jué)得這七年，原來(lái)是跟一個(gè)笑話(huà)在一起。”我看著那些碎片，
喉嚨里堵著腥甜的鐵銹味，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。第六天，他一整夜沒(méi)有回來(lái)。電話(huà)打過(guò)去，
是宋念瑤接的，聲音溫溫柔柔，帶著主人般的口吻：“是林小姐嗎？阿聿在陪我試婚紗，
不方便接電話(huà)呢。你有什么事，我可以代為轉(zhuǎn)告?！蔽覓炝穗娫?huà)，蜷縮在沙發(fā)上，
窗外華燈初上，整座城市流光溢彩。身體里的火山在咆哮，在燃燒，
幾乎要將我每一寸骨頭都碾碎成灰。冷汗浸透了衣衫，又冷又黏地貼在皮膚上。第七天。
凌晨時(shí)分，天色是一片沉郁的墨藍(lán)，最深重的黑暗即將過(guò)去之前。我的意識(shí)已經(jīng)不太清醒，
時(shí)而模糊，時(shí)而短暫地清醒片刻。只知道護(hù)士和醫(yī)生的表情越來(lái)越凝重，
進(jìn)出病房的頻率越來(lái)越高。好像有誰(shuí)在我耳邊急促地說(shuō)話(huà)，好像有冰冷的儀器貼上的皮膚。
又好像，聽(tīng)見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)瘋狂砸門(mén)的聲音，一聲比一聲重，一聲比一聲絕望，
夾雜著一個(gè)嘶啞到變形的吼聲?！傲滞?！林晚你出來(lái)！為什么不說(shuō)！為什么不說(shuō)你病了？！
”“開(kāi)門(mén)！打開(kāi)！這婚我不離了！我不離了！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有林晚？！”那聲音有點(diǎn)耳熟。
但我已經(jīng)想不起來(lái)了。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳急促的警報(bào)聲，像最后的倒計(jì)時(shí)。
穿著白大褂的人影在我床邊快速晃動(dòng)。有人托著我的手，
將一支筆塞進(jìn)我冰冷得幾乎失去知覺(jué)的指間，引導(dǎo)著，在一份文件的末尾，簽下一個(gè)名字。
筆劃歪斜，不成樣子。那好像是我早就公證好的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)書(shū)，名下所有，盡數(shù)捐給抗癌基金。
…真好。最后一點(diǎn)光，也從視野里沉了下去。他用命逼我讓位。我用死，終得解脫。嘈雜聲，
哭喊聲，儀器聲，都遠(yuǎn)了。只剩下無(wú)邊無(wú)際的、永恒的寂靜。第二章那砸門(mén)聲和嘶吼，
像是從另一個(gè)扭曲的時(shí)空傳來(lái)，模糊、遙遠(yuǎn)，卻又帶著一種不容忽視的瘋狂，穿透層層阻隔，
隱約敲擊著我的耳膜。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳得幾乎要刺破屋頂，像死神不耐煩的催促。
穿著白大褂的身影在我床邊快速移動(dòng)，語(yǔ)速急促地交換著我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。
我的身體像一艘正在沉沒(méi)的破船，所有的感知都在迅速離我遠(yuǎn)去，冰冷的海水漫過(guò)頭頂。