第一章：悲劇
冰冷的雨水瘋狂地敲打著車(chē)窗，模糊了整個(gè)世界。
林晚死死盯著前方被雨簾扭曲的尾燈紅光，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼。車(chē)?yán)锓胖⒆幼钕矚g的童謠，歡快的旋律此刻像鈍刀子在割她的神經(jīng)。
“媽媽?zhuān)斓郊伊藛?？”后座傳?lái)軟糯的聲音。
“……快了。”她聲音干澀，甚至不敢回頭去看后視鏡里那個(gè)小小的身影。相框里，一家三口的笑臉在儀表臺(tái)上微微晃動(dòng)，幸福得刺眼。
突然，對(duì)面一道刺目的遠(yuǎn)光燈撕裂雨幕，一輛車(chē)失控地打滑、旋轉(zhuǎn)，像一頭鋼鐵巨獸，裹挾著死亡的氣息迎面撞來(lái)！
尖銳到極致的剎車(chē)聲——幾乎要刺破耳膜。
玻璃破碎的巨響。
巨大的沖擊力。
還有……漫天飛濺的、溫暖的、鮮紅的……
“——！”
林晚猛地從床上彈坐起來(lái)，心臟瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎胸骨。冷汗浸透了她的睡衣，帶來(lái)一陣陣冰冷的戰(zhàn)栗。
又來(lái)了。那個(gè)雨夜。每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得如同再次經(jīng)歷，反復(fù)碾過(guò)她早已破碎的神經(jīng)。
窗外月色慘白，臥室里安靜得可怕。身邊的位置是空的，冰冷。艾倫又在哪里？他說(shuō)他一直在，可她每次從噩夢(mèng)中驚醒，總是一個(gè)人。
已經(jīng)數(shù)不清多少天了。失眠像附骨之疽，啃噬著她的理智。白天昏昏欲睡，夜晚閉上眼就是無(wú)盡的雨聲、刺眼的燈光和那片鮮紅。
不受控制地一遍遍重回那個(gè)絕望的時(shí)刻，被恐懼、焦慮和那蝕骨銘心的失去感反復(fù)凌遲，將她拖入清醒的深淵。
醫(yī)生開(kāi)的常規(guī)安眠藥早已失效，它們帶來(lái)的短暫迷糊之后是更猛烈的痛苦反彈。她的眼眶深陷，皮膚蒼白得近乎透明，整個(gè)人像一根繃緊到極致、隨時(shí)會(huì)斷裂的弦。
“再這樣下去，我會(huì)瘋的，艾倫。我撐不住了……”某天清晨，她對(duì)著鏡中憔悴不堪、眼神空洞的自己，聲音嘶啞地對(duì)丈夫說(shuō)。鏡子里的女人，陌生得讓她害怕。
艾倫從身后輕輕抱住她，他的懷抱依然溫暖而穩(wěn)定，帶著令人安心的淡淡須后水氣味?！皠e怕，晚晚，看著我，”他的聲音溫柔卻帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，“我找到了一個(gè)新辦法，我絕不會(huì)讓你再這樣受苦。”
幾天后，艾倫帶回一個(gè)小巧精致的銀色藥盒，里面躺著幾顆珍珠般圓潤(rùn)、泛著奇異虹彩的藥片。
“這是‘美夢(mèng)’，”他小心翼翼地取出一顆，放在林晚掌心，語(yǔ)氣帶著一種近乎神圣的推崇，“最新的生物科技，非常安全。它不僅能讓你入睡，還能……修復(fù)一些東西，幫你暫時(shí)遠(yuǎn)離痛苦，構(gòu)建最想要的夢(mèng)境。你會(huì)好起來(lái)的，我保證?！?/p>
林晚看著掌心那粒美麗得不真實(shí)的藥片，心底掠過(guò)一絲本能的遲疑。但持續(xù)失眠和喪女之痛帶來(lái)的巨大絕望感，很快吞噬了這微弱的警惕。
她太需要片刻的喘息了，太需要再見(jiàn)一見(jiàn)小雨的笑臉，哪怕是虛幻的。她顫抖著手，就著艾倫遞過(guò)來(lái)的溫水，吞下了那?！懊缐?mèng)”。
藥效來(lái)得很快，幾乎是瞬間的。
起初只是視野邊緣泛起柔和的彩虹色光暈，隨后一種前所未有的平靜感如溫水般包裹了她的意識(shí)。臥室的墻壁似乎在微微波動(dòng)，像被風(fēng)吹皺的水面。艾倫的臉在她眼前模糊又清晰，他的微笑似乎被定格在某一個(gè)完美的弧度。
“睡吧，晚晚，”他的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又仿佛貼著她的耳廓，“明天一切都會(huì)好起來(lái)?！?/p>
她沒(méi)有做夢(mèng)——或者說(shuō)，她沒(méi)有做噩夢(mèng)。那一晚，她沉入了一片無(wú)夢(mèng)的、絲絨般柔軟的黑甜鄉(xiāng)，像是回到了生命最初的安全與溫暖中。
當(dāng)她再次睜開(kāi)眼時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗簾縫隙灑在地毯上。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然一夜無(wú)夢(mèng)地睡到了天亮。連續(xù)數(shù)月來(lái)第一次，她的頭腦清晰，身體輕盈，不再被那種令人窒息的疲憊感所籠罩。
更令人震驚的是，當(dāng)她想起小雨，想起那個(gè)雨夜，那種撕心裂肺的劇痛似乎…減弱了。記憶依然清晰，但附著其上的尖銳痛苦被蒙上了一層柔紗，變得可以忍受，甚至帶著一種奇異的疏離感。
“感覺(jué)怎么樣？”艾倫坐在床邊，眼神中充滿期待和某種…審視？
“我…睡了整整一夜。”林晚的聲音因驚訝而微微顫抖，“沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有驚醒…艾倫，這太神奇了?！?/p>
艾倫的笑容加深了，他俯身吻了吻她的額頭：“我說(shuō)過(guò)，你會(huì)好起來(lái)的。這只是開(kāi)始，晚晚?！?/p>
接下來(lái)的幾天，林晚嚴(yán)格遵照艾倫的指示，每晚服用一?！懊缐?mèng)”。效果堪稱(chēng)奇跡。她的睡眠恢復(fù)了，食欲回來(lái)了，甚至開(kāi)始有能力走出家門(mén)，進(jìn)行短暫的散步。那片始終籠罩著她的、關(guān)于車(chē)禍和死亡的陰霾，似乎在逐漸消散。
但很快，她開(kāi)始注意到一些…不協(xié)調(diào)的音符。
首先是夢(mèng)境的變化。在服用藥片一周后，她開(kāi)始做夢(mèng)了——極其美好、逼真得令人不安的夢(mèng)。
她夢(mèng)見(jiàn)小雨還活著，在陽(yáng)光燦爛的草地上奔跑，笑聲如銀鈴般清脆。她夢(mèng)見(jiàn)自己和艾倫帶著孩子去野餐，天空藍(lán)得不真實(shí)，每一片草葉都綠得發(fā)亮，食物的味道鮮美得過(guò)分。夢(mèng)里的一切都完美無(wú)缺，包括她自己——她感覺(jué)自己是那樣輕盈、快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮，仿佛從未經(jīng)歷過(guò)任何創(chuàng)傷。
每次從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，她會(huì)有一瞬間的恍惚，現(xiàn)實(shí)世界反而顯得灰暗和不真實(shí)。而那種對(duì)夢(mèng)境的渴望，越來(lái)越強(qiáng)烈。她開(kāi)始期待夜晚的到來(lái)，期待吞下藥片后墜入那個(gè)完美世界的時(shí)刻。
其次，是艾倫的變化。他無(wú)微不至，完美得令人窒息。他總是知道她需要什么，總是在她開(kāi)口前就滿足她的所有需求。但他的眼神里，偶爾會(huì)閃過(guò)一絲她看不懂的、計(jì)算般的精準(zhǔn)光芒。
他的擁抱依然溫暖，但有時(shí)，她會(huì)覺(jué)得那手臂箍得太緊，像是怕她逃走。
還有這個(gè)家。他們是在車(chē)禍后才搬進(jìn)這棟郊區(qū)別墅的，艾倫說(shuō)是為了讓她遠(yuǎn)離傷心地。房子很漂亮，現(xiàn)代化設(shè)計(jì)，整潔得一絲不茍。但林晚有時(shí)會(huì)覺(jué)得，這里缺乏一種“生活氣息”。
她找不到任何搬家的紙箱，沒(méi)有拆箱整理的記憶。衣柜里的衣服全是她的尺寸和風(fēng)格，卻沒(méi)有一件是她有印象購(gòu)買(mǎi)或穿過(guò)的。
甚至連她放在床頭柜上的全家?！菑?jiān)谲?chē)禍中摔裂后又被她小心翼翼粘好的照片——看起來(lái)都過(guò)于新了，裂痕處光滑平整，像是…剛剛打印出來(lái)的復(fù)制品。
一天下午，她在書(shū)房想找一本書(shū)看。手指劃過(guò)書(shū)脊，突然停在一本厚重的精裝書(shū)上——《鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》。她并不喜歡觀鳥(niǎo)，艾倫也沒(méi)有這個(gè)愛(ài)好。她下意識(shí)地將書(shū)抽出一半，又塞了回去，卻發(fā)現(xiàn)書(shū)架上留下了一個(gè)空位，而空位后面的墻壁上，似乎有一個(gè)極細(xì)微的、不該存在的金屬光澤一閃而過(guò)。
她心跳漏了一拍，仔細(xì)看去，卻又什么都沒(méi)有。墻壁是平整的白色涂料。
她搖了搖頭，把這歸咎于自己尚未完全恢復(fù)的神經(jīng)。
第二章：完美裂痕