2025年10月5日，下午三點十七分。
療養(yǎng)院三樓的監(jiān)控鏡頭里，陽光被鐵欄桿切割成整齊的方格，落在寧真的病號服上。她坐在窗邊的藤椅上，指尖捏著一枚藍翅蝶胸針——蝶翅邊緣泛著舊銀的光澤，翅尖處有道細微的裂痕，是去年冬天她摔在結冰的臺階上時磕的。
胸針內(nèi)側刻著一行極小的字，與監(jiān)控屏幕角落的時間戳差不多要重疊：2020.10.05。
床頭柜上攤著本泛黃的《洛麗塔》，風從半開的窗縫鉆進來，掀得書頁嘩嘩響，最終停在某一頁。寧真抬眼瞥了瞥，那是2015年她在大學禮堂向許墨告白的段落，鋼筆圈出的句子被陽光曬得褪了色：“我望著她，望了又望，昔日如花妖冶，現(xiàn)在只?？莨且欢?。”
她低頭，將胸針別在病號服左側胸口，那里的布料下有顆淺淡的疤痕——是做檢查時留下的，許墨當時握著她的手說：“別怕，很快就好?！?/p>
護士送來的膠囊放在透明藥盒里，白色粉末透過半透明的外殼隱約可見。寧真拿起膠囊，對著監(jiān)控鏡頭緩緩送進嘴里，喉結輕輕滾動。她的嘴角慢慢揚起，弧度詭異得像蒙娜麗莎的微笑，眼神卻冷得像結了冰的湖面。
監(jiān)控畫面記錄下這一幕，卻漏過了她躺下后的動作——寧真突然側過身，飛快地用枕下藏著的手帕捂住嘴，指縫間漏出的白色粉末落在掌心。她攤開手，盯著那撮粉末在陽光下泛出的微光，睫毛垂下，遮住眼底翻涌的恨意與……一絲連自己都不愿承認的顫抖。
這是許墨留給她的解藥。
就像他留給她的所有東西一樣，裹著蜜糖的毒藥，或是藏著毒藥的蜜糖。
畫面驟然切換，像被人猛地按下了倒放鍵。
10年前，九月的陽光灼熱得能把柏油路曬化。A大建筑系的玻璃幕墻反射著天空的流云和晃眼的光，也反射著報到處前排成長龍的新生。寧真被父母和弟弟護在中間，像只被精心呵護的小孔雀——她穿著米白色的公主裙，裙擺綴著細碎的珍珠，腳上是嶄新的白色小皮鞋，與周圍背著帆布包、穿著T恤的學生格格不入。
“真真，別急，爸爸幫你找?！睂幐复┲ㄖ莆餮b，額角沁出薄汗，卻仍耐心地在公告欄上逐行掃視，另一只手還不忘護著女兒的肩膀，怕被周圍的人擠到。寧母則拿著濕巾，細心地給寧真擦去臉頰上的薄汗，輕聲念叨：“早知道這么多人，就讓司機提前來占位置了，看把我女兒熱的?！?/p>
“姐，在這兒！”十五歲的弟弟寧宇踮著腳，突然指著公告欄右側，“建筑一班，寧真，第三個名字！”他手里還拎著寧真的小行李箱，另一只手緊緊攥著姐姐的帆布包——那包是寧真自己選的，說是“體驗大學生活”，卻被她嫌棄太舊，讓弟弟替她拿著。
寧真這才揚起下巴，慢悠悠地湊到公告欄前，目光掃過自己的名字時，嘴角微微上揚，都沒伸手去指，只是對父親抬了抬下巴：“找到了，走吧?！甭曇羟宕?，帶著點被寵壞的嬌氣，仿佛不是來報到，而是來參加一場游園會。寧宇立刻上前，殷勤地替她拎起裙擺，小聲說：“姐，我?guī)湍隳弥?，你走慢點?！?/p>
一家人簇擁著寧真往報到處走去，寧真的白色裙擺掃過，留下輕盈的痕跡，她偶爾側頭和母親說話，鬢角的碎發(fā)被風吹起，露出光潔的額頭和微微翹起的嘴角，渾身都透著被寵大的嬌憨與明媚。
她沒注意到，在十幾米外的香樟樹下，許墨正站在陰影里。
他手指插在褲袋里，指尖無意識地摩挲著口袋里的一枚硬幣，目光卻牢牢粘在玻璃幕前，包括寧真微微嘟起的嘴、不耐煩時輕輕跺腳的小動作，甚至她脖頸揚起的弧度，都被那塊冰冷的玻璃復制、放大，再精準地投射進許墨的瞳孔里。
他的視線像一根無形的線，一端系在她身上，另一端纏繞在自己的心臟上，隨著她的每一個動作輕輕收緊。樹影在他臉上晃動，遮住了他嘴角極淡的、近乎貪婪的笑意。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，一半明亮，一半暗沉，嘴角勾起一抹極淡的、近乎貪婪的笑意——他找到了他的標本，一只羽翼華美、尚未經(jīng)歷風雨的小孔雀，正一步步走向他早已布下的網(wǎng)。
這時，寧真似乎感覺到什么，突然停下腳步，下意識地往香樟樹的方向看了一眼。許墨幾乎是瞬間后退半步，躲進更濃密的樹影里，樹葉在他臉上投下斑駁的光影，遮住了他眼底翻涌的情緒。
寧真疑惑地眨了眨眼，沒看到什么，便被母親拉著繼續(xù)往前走，清脆的笑聲隨著風飄過來，像羽毛一樣輕，卻重重地落在許墨的心上。他看著那一行人漸漸遠去，寧真的白色裙擺像一只展翅的白蝴蝶，消失在人群里。
許墨從樹后走出來，玻璃幕墻再次將寧真的背影送回他眼前。他抬手，用指腹輕輕觸碰玻璃上她的倒影，像在確認一件即將被納入掌心的藏品。
那天的風里，有藍翅蝶振翅的微弱聲響。