“砰”的一聲，防盜門(mén)被撞開(kāi)時(shí)，孫晚正在貼趙之初送的周年紀(jì)念貼紙。貼紙是卡通的小房子，她剛把它貼在冰箱上，就看見(jiàn)幾個(gè)穿黑西裝的男人闖進(jìn)來(lái)，手里拿著亮閃閃的查封令。
“孫晚女士，趙之初先生欠林氏集團(tuán)三百萬(wàn)，您作為擔(dān)保人，這套房子現(xiàn)已被查封，請(qǐng)您在一小時(shí)內(nèi)搬離?！睘槭椎哪腥寺曇衾涞孟癖掷锏牟榉饬睢芭尽钡嘏脑诓鑾咨?，震得上面的情侶杯晃了晃。
孫晚的腦子一片空白。她沖過(guò)去抓著男人的胳膊：“不可能！之初說(shuō)他只是周轉(zhuǎn)一下，怎么會(huì)欠三百萬(wàn)？你們是不是搞錯(cuò)了？”男人甩開(kāi)她的手，眼神里滿是不耐煩：“趙先生早就跑了，我們只認(rèn)擔(dān)保人?！?/p>
她跌坐在沙發(fā)上，目光掃過(guò)這個(gè)充滿回憶的小家。墻上掛著他們的婚紗照，趙之初笑得一臉溫柔；陽(yáng)臺(tái)的吊椅是他們一起組裝的，他說(shuō)以后要抱著她看星星；就連廚房的調(diào)味瓶，都是他們一起挑的情侶款?？涩F(xiàn)在，黑西裝男人開(kāi)始搬東西，婚紗照被扯下來(lái)扔在地上，吊椅被推倒，調(diào)味瓶摔在地上，碎玻璃濺了一地。
孫晚想搶回婚紗照，卻被男人推開(kāi)，摔在地上。她看著他們貼查封條，看著他們把她的東西扔出門(mén)外，直到最后，那扇熟悉的防盜門(mén)“咔嗒”一聲鎖上，她站在樓道里，手里只攥著一張被撕碎的婚紗照——照片上，她的笑容還那么燦爛。
天漸漸黑了，她抱著一個(gè)裝著幾件衣服的背包走在街上，冷風(fēng)卷著落葉吹在臉上。她想給父母打電話，可手指按到撥號(hào)鍵又縮了回來(lái)——她怎么跟他們說(shuō)，她的訂婚宴黃了，未婚夫跑了，家也沒(méi)了？她只能漫無(wú)目的地走，最后坐在公園的長(zhǎng)椅上，看著遠(yuǎn)處的燈火，第一次覺(jué)得，這個(gè)城市那么大，卻沒(méi)有她的容身之處。