1 快遞是誰早高峰的豐巢柜像被塞進了一萬只蜂，屏幕卡頓，指紋膜上全是汗?jié)n。我掃碼，
18 元到付——箱門“咔噠”彈開，輕得仿佛什么都沒裝。一只牛皮紙袋靜靜躺著，
封口纏著細細的紅線，像在提醒：拆，還是不拆。我抽出紙袋，
重量全部來自一張薄薄的紅色小本。封面燙金——「結婚證」。翻開內(nèi)頁，
證人：江硯舟持證人：許歲穗登記日期：2022 年 5 月 20 日指尖被紙鋒劃破，
血珠暈開成極小的圓。我怔了半秒，聽見自己心跳聲被地鐵廣播蓋過去，又漏回來。
紙袋底部，滑出一張拍立得。畫面里，江硯舟穿一件洗得發(fā)白的 T 恤，
左手無名指戴著同款素圈。他低頭吻在我的發(fā)旋，碎發(fā)沾了海邊霧氣，
像被月光鍍了一層銀邊。背面，一行潦草黑字——「031 宇宙的禮物，拆嗎？」
落款只有三個字母：J.Y.Z。我盯著那行字，脊背忽然漫上一層涼意。031 是什么？
平行宇宙的編號？還是某種惡作劇暗號？手機震動，
微博推送彈出：【內(nèi)娛頂流江硯舟今日 30 歲生日，零點直播倒計時 6 小時。
】配圖是他最新的舞臺剪影，腰鏈閃成一條鋒利的線。我下意識將結婚證往包里塞，
拉鏈卻卡住——照片背面，又露出一截更淡的鉛筆痕：「快遞是誰？」
像有人提前寫下我的疑問，并反問回來。地鐵進站的冷風灌進脖子，我回過神。
紅本貼著胸口，心跳聲透過牛皮紙傳回耳朵。快遞是誰？我不知道。但我知道，今晚零點，
江硯舟要在萬人面前拆禮物。而我，好像提前拆了他的。2 戒指藏謎零點前十分鐘，
工體南門外已經(jīng)堵成一鍋沸水。燈牌、橫幅、手幅，在夜色里翻涌成光的浪潮。
我卻躲在后臺的消防通道，把無名指上的素圈轉了一圈又一圈——金屬冰涼，
像一枚定時引線，隨時會把今晚炸得血肉橫飛?！笟q穗姐，導播喊你再核對機位?！?/p>
小助理探進頭，聲音壓得極低。我點頭，把戒指往掌心一藏，起身時還是晃到一絲反光。
小助理愣?。骸高@戒指……跟舟神的是同款？」我沒答，
只把手機遞過去：「讓導播先別切 3 號特寫，我有私事。」私事。多么輕巧的兩個字，
卻重得能壓垮熱搜。直播倒計時 30 秒，舞臺燈驟然熄到只剩星點藍。觀眾席爆出尖叫，
像海嘯撲上岸。我蹲在臺下黑暗里，耳機里導播倒數(shù)：「5、4、3、2——」最后一秒，
大屏亮起江硯舟的特寫。他垂眼，睫毛在冷光下投出一彎極薄的陰影。
主持人問出今晚的例行彩蛋：「硯舟，30 歲的愿望是什么？」他握著麥，
聲音低而緩：「想把一個人，從鏡頭后面帶到前面?！辜饨新曄品蓓?。鏡頭切觀眾席，
像一把探照燈掃過我。戒指的反光在 4K 大屏上炸成一道閃電。彈幕瞬間沸騰：【？？？
那是歲穗 Shadow？】【同款戒指！舟神說的是她嗎？】【救命，
我嗑的 cp 成真了？】我大腦嗡的一聲，空白一片。下一秒，江硯舟的視線穿透鏡頭，
直直釘在我臉上。他摘了耳返，聲音被麥無限放大：「許歲穗，戒指哪來的？」
全場安靜得能聽見心跳。我攥緊掌心，金屬硌得生疼。戒指藏謎，謎面是他，謎底也是我。
而今晚，謎底就要被撕開了。3 車底哭聲直播被迫中斷，導播臺紅燈狂閃。安保沖過來時，
江硯舟已經(jīng)跳下舞臺。他逆著人流，一把扣住我手腕，掌心滾燙。尖叫聲像浪潮，
把我們卷進地庫消防門?；椟S燈管滋啦作響，回聲撞在水泥墻，冷得刺骨?！罢f話。
”他把我抵在車門，聲音低啞。我抬起手，素圈在指尖轉出一圈銀光?！敖幹郏?/p>
你確定要在這兒跟我算賬？”話音未落，一聲細弱的嗚咽從車底傳出。
我們同時低頭——奶咖色的小貓瑟縮在輪胎旁，脖子上掛著半枚斷戒，切面鋒利得反光。
戒圈內(nèi)側，兩個字母隱約可見：S & J。江硯舟呼吸一滯，慢慢蹲下身。小貓抖著尾巴，
將斷戒往他腳尖推了推，像在遞交證據(jù)。我聽見自己心跳失控的鼓點。那半枚戒指，
是我昨晚扔進漢江的那半枚。它本該沉在江底，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在一只流浪貓的脖子上。
江硯舟指腹摩挲斷面，嗓音沉到近乎啞：“031 開始回應了，是不是？”我張了張口，
沒來得及回答。小貓突然豎起耳朵，朝地庫深處發(fā)出低低嘶聲。黑暗里，
有腳步聲——不緊不慢，像有人踩著倒計時靠近。噠。噠。噠。我后背瞬間繃直，
指尖被戒指硌得生疼。江硯舟握住我另一只手，掌心溫度灼人。他低聲，像是說給自己，
也像是說給未知的來人：“別怕，這次我先抓住你?！蹦_步聲停了。地庫燈光閃了閃，
徹底熄滅。黑暗中，只剩斷戒的冷光，與貓瞳幽綠的亮。4 雨夜第二人燈滅的那一刻，
世界像被拔掉電源。我聽見自己的心跳在耳膜里放大，砰、砰、砰。
江硯舟的手掌順著腕骨滑進我指縫，十指緊扣。掌心的溫度太燙，幾乎要把戒指熔成鐵水。
“別出聲?！彼N在我耳后，氣息滾燙。腳步聲又響了，卻比之前更輕，像雨點落在鐵皮。
噠——噠——節(jié)奏古怪，每一步都踩在心跳的間隙里。突然，一束冷白手電光劈開黑暗。
光斑落在地面，正好圈住那只奶咖色的小貓。貓炸毛，發(fā)出尖銳嘶叫。光線盡頭，
一把黑傘緩緩抬起。傘下是一張與我七分像的臉。只是更瘦，眼尾多了一顆淚痣。
她穿著 2022 年江硯舟生日會的限量應援 T，肩線被雨水洇出暗色，像未干的墨。
我喉嚨發(fā)緊。那是……我？或者說，是 031 宇宙里的“許歲穗”。她彎身抱起貓，
指尖撫過斷戒，聲音清冷：“戒指還你，別再弄丟第二次?！睌嘟浔粧佭^來，
銀光劃出一道弧線。江硯舟抬手接住，虎口被切面劃破，血珠滾落。女人轉身，
黑傘融入更深的黑暗。腳步遠去，只剩一句飄散在潮冷的風里：“雨快停了，
抓緊時間——倒計時只剩 72 小時?！睙糍康亓疗?。地庫空空蕩蕩，
仿佛剛才只是一場幻覺。唯有江硯舟掌心的血和斷戒，提醒我那并非錯覺。我低頭，
看見貓脖子上多出一張防水便簽：【72h 后，江硯舟會死?！柯淇钊允牵?31。
5 合同空白頁血珠沿江硯舟的虎口滾到斷戒缺口，凝成一粒猩紅的琥珀。
我盯著那行字——72h 后，江硯舟會死——心臟像被一只看不見的手攥緊。
奶咖小貓蹭著我的腳踝，尾巴掃過皮膚，帶來細微的靜電。
它似乎也在提醒我：倒計時已經(jīng)開始。地下車庫的應急燈突然閃了兩下，像某種暗號。
江硯舟把斷戒塞進褲袋，聲音低啞卻決絕：“跟我走。”我張了張口，想問去哪，
卻被他一把扣住手腕，拖進消防通道。凌晨一點的電梯停在負三層，門一開，冷氣撲面。
商務車內(nèi)，坐著兩個人：一個是江硯舟的經(jīng)紀人老徐，臉色比燈還白；另一個是法務總監(jiān)，
面前攤著一份合同。
合同封面：《限定情侶合作及危機公關協(xié)議》甲方：星瀾娛樂乙方：空白法務推了推眼鏡，
聲音機械：“簽完字，今晚所有熱搜都能撤?！蔽掖寡?，
女友”身份與江硯舟公開互動 90 天；② 不得泄露任何真實關系細節(jié)；③ 合作期滿，
自動分手，違約金一千萬?？瞻滋帲坏任衣涔P。江硯舟站在車外，
指節(jié)因用力而發(fā)白：“別碰她?！崩闲靽@氣：“硯舟，熱搜第三條的閱讀已經(jīng)破十億，
再發(fā)酵就真塌了?！狈▌昭a充：“要么簽，要么雪藏。”我捏著筆，聽見秒針在車廂里滴答。
72 小時減去 6 小時，還剩 66。筆尖懸在紙上，像懸在江硯舟的命上。忽然，
小貓從座椅下探出頭，咬住合同邊角，“嘶啦”一聲，空白頁被撕下一小塊。
露出底下隱藏的第四條：【若乙方拒絕，甲方將在 24 小時內(nèi)終止江硯舟所有通告，
并啟動索賠程序?！课姨а?，看向江硯舟。他眸色很深，像暴風雨前的海面。
我聽見自己的聲音，輕得像羽毛，卻帶著破釜沉舟的鋒利?！拔液?。”筆鋒落下，最后一橫，
劃破了紙，也劃破了平靜。合同被收走，車門關上，引擎轟鳴。車窗倒影里，
江硯舟的唇抿成一條冷硬的線。他低聲，像在說給自己聽，又像在對我立誓。“66 小時，
夠我翻盤?！蔽椅站o口袋里的斷戒，血與金屬的涼意滲進掌心。倒計時，
從這一刻開始真正轉動。6 官宣零點后零點零一分，微博服務器崩了。
#江硯舟許歲穗官宣# 以每秒十萬條的速度沖上熱一，后面跟著一個暗紅的“爆”。
配圖是合同里的第一張宣傳照：江硯舟側頭為我別耳麥，指尖碰到我耳垂，像不經(jīng)意，
又像蓄謀已久。我盯著屏幕，評論區(qū)的海浪一層高過一層——【我哥真的戀愛了？還是營業(yè)？
】【歲穗 Shadow 站姐？救命，我嗑到真的了？
】【請告訴我這是新歌 MV 預告！！
】賬號 @硯舟今天也在給我做飯 在熱搜里橫空出世。頭像：一只奶咖小貓，
脖子掛著半枚斷戒。簡介：「限定 90 天，請多關照?！?/p>
粉絲數(shù)從 0 跳到 100w，只用了 42 分鐘。我坐在星瀾 19 樓的會議室，
燈沒開，只剩屏幕藍光打在臉上。公關部鍵盤敲得飛起，像一場暴雨。老徐遞來一杯冰美式，
聲音壓低：“熱度穩(wěn)了，接下來按腳本走，別心軟。”我抬眼，
透過單向玻璃看見對面練習室。江硯舟在練舞。鏡面墻反射出他的影子，
汗?jié)?T 恤貼在背脊，腰線鋒利得像刀。音樂驟停，他回頭，
目光穿過玻璃直直釘在我身上。像在說：別怕，我?guī)阊莸降住Ｊ謾C震動，
一條陌生號碼發(fā)來短信：【倒計時 60 小時，別入戲太深?！磕┪驳氖鹈?31。
我指尖一顫，冰美式灑出幾滴，落在合同空白補簽欄。墨跡暈開，像提前寫好的結局。
凌晨兩點，第一支 vlog 上線。鏡頭里，江硯舟系圍裙，煎蛋翻面時油花濺到我手背。
他低頭吹氣，聲音被剪輯得沙?。骸皠e動，紅了。
”彈幕瞬間鋪滿粉紅特效：【這眼神不是營業(yè)！】【哥你清醒一點！】我關掉手機，
聽見自己心跳聲。60 小時，真假難辨。而我必須讓所有人相信——我愛江硯舟，
愛到愿意陪他演完這場戲。哪怕真相是：倒計時終點，是他可能死去的結局。
7 熱搜第三條官宣的甜蜜只活了六個小時。天亮之前，第三條熱搜像一把刀，
把#江硯舟許歲穗官宣#攔腰切開——【爆】江硯舟疑隱婚兩年，結婚證流出點開詞條，
置頂是一張高清掃描：紅本封面、鋼印編號、持證人姓名——和我包里的那本一模一樣。
連右下角的折痕都分毫不差。評論區(qū)瞬間腥風血雨：【所以新歌合作是掩護？】【重婚？
詐騙？塌房？】【女方站姐身份存疑，自導自演？】我盯著屏幕，指節(jié)泛白。
那張掃描件右下角，有一個極淡的水印：031。“啪——”老徐把合同摔在桌上，
聲音壓得極低：“誰泄露的？”公關部鴉雀無聲。江硯舟推門而入，臉色比燈還白。
他手里攥著手機，指尖在抖。“不是我。”我率先開口。他抬眼，血絲布滿瞳仁，
卻只是輕輕“嗯”了一聲。那聲“嗯”像刀子，割得我血肉模糊。
法務總監(jiān)推來一份新協(xié)議：《追加危機條款》① 女方承認 P 圖炒作，
承擔全部責任；② 男方宣布分手，粉絲經(jīng)濟止損；③ 違約金：兩千萬。我盯著第二條，
喉嚨發(fā)緊。江硯舟忽然伸手，把協(xié)議撕成兩半。聲音冷得像冰碴：“再動她一下，我解約。
”老徐臉色驟變：“硯舟，你瘋了？”“瘋？”江硯舟冷笑，“瘋的是你們把活人當商品。
”他拽起我手腕，轉身就走。電梯門合攏的瞬間，我聽見自己心跳聲。像倒計時，
滴答、滴答。手機震動，陌生號碼再次跳出：【倒計時 54 小時，熱搜只是開胃菜。
】電梯鏡面里，江硯舟垂眼看我，聲音極低：“別怕，我?guī)惴P?！蔽椅站o口袋里的斷戒，
血與金屬的涼意滲進掌心。熱搜第三條，只是第一滴血。接下來，才是正餐。