1 死亡倒計(jì)時(shí)李維第一次察覺(jué)到自己能看見那個(gè)奇異數(shù)字，是在醫(yī)院急診室的深夜。彼時(shí)，
他剛結(jié)束一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的手術(shù)，白大褂上還殘留著點(diǎn)點(diǎn)血跡。走過(guò)急診走廊時(shí)，
他不經(jīng)意間瞥見一位老人被匆匆推進(jìn)搶救室——老人胸口上方，
懸浮著一組發(fā)光的紅色數(shù)字：00:03:22 。他猛地停下腳步，揉了揉眼睛。
數(shù)字仍在，正一秒一秒地遞減?！霸趺戳耍钺t(yī)生？”身旁的護(hù)士問(wèn)道。
“那位老人……”李維欲言又止，搖了搖頭，“沒(méi)什么?！彼锌恐鴫叄?/p>
眼睜睜看著數(shù)字歸零。幾乎與此同時(shí)，心電圖監(jiān)視器上劃過(guò)一條直線，
尖銳的蜂鳴聲瞬間響徹走廊。搶救室里傳來(lái)醫(yī)生沉痛的宣告：“死亡時(shí)間，凌晨1點(diǎn)24分。
”李維一陣眩暈。這絕非幻覺(jué)——他竟能看見人們的死亡倒計(jì)時(shí)。在接下來(lái)的幾天里，
李維發(fā)現(xiàn)自己能看到每個(gè)人頭頂上的數(shù)字。這些數(shù)字大小各異，顏色也不盡相同。
大多數(shù)人頭頂?shù)氖谴斫】档木G色數(shù)字，顯示著幾十年的時(shí)長(zhǎng)；有些是黃色數(shù)字，
預(yù)示著幾年或幾個(gè)月；極少數(shù)人頭頂?shù)氖羌t色數(shù)字，意味著生命僅剩下幾個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘。
他很快總結(jié)出規(guī)律：綠色代表自然壽命，黃色預(yù)示疾病，紅色通常代表意外或突發(fā)性疾病。
作為一名醫(yī)生，這種能力既是恩賜，也是詛咒。周二早晨查房時(shí)，
李維注意到23床的張先生頭上的數(shù)字是鮮艷的紅色：00:47:32 ?！皬埾壬?，
今天感覺(jué)怎么樣？”李維一邊查看病歷一邊詢問(wèn)?！昂枚嗔?，李醫(yī)生。明天就能出院了吧？
”老人笑容滿面地說(shuō)道。李維瞥了一眼那不斷減少的數(shù)字，心里一沉。
病歷顯示患者只是普通肺炎，恢復(fù)良好，照理說(shuō)不應(yīng)有任何生命危險(xiǎn)。“我們?cè)儆^察一天。
”李維努力維持著平靜，“我建議您今天做個(gè)全面檢查。”各項(xiàng)檢查結(jié)果陸續(xù)出來(lái)，
均顯示正常。李維找不到任何可能導(dǎo)致死亡的原因，可數(shù)字已減少到不足二十分鐘。
無(wú)奈之下，李維以“疑似氣管痙攣”為由，堅(jiān)持給老人戴上了氧氣面罩，
并要求護(hù)士每五分鐘檢查一次。當(dāng)時(shí)鐘指向最后十秒時(shí)，李維恰好站在病床前。
08、07、06——老人突然瞪大雙眼，雙手猛地抓向喉嚨。
05、04——李維迅速摘下面罩，發(fā)現(xiàn)一小塊塑料碎片卡在閥門處。
03——他徒手取出碎片。02——重新戴上面罩。01——老人深吸一口氣，
臉色由青轉(zhuǎn)紅。00——數(shù)字跳動(dòng)了一下，
變成了綠色的15:03:27（15年3個(gè)月27天）。李維癱坐在椅子上，
渾身被冷汗?jié)裢?。他改變了老人的死亡命運(yùn)。2 灰霧之謎第一次成功救人后，
李維開始秘密運(yùn)用自己的能力。在醫(yī)院里，他被稱作“奇跡醫(yī)生”，
因?yàn)樗偰軓目此破椒€(wěn)的病人中，精準(zhǔn)識(shí)別出那些即將突發(fā)惡化的患者。
同事們都認(rèn)為他有著超乎常人的直覺(jué)，卻無(wú)人知曉真相。然而，
這種能力帶來(lái)的并非全是成就感。最令李維痛苦的，是兒童腫瘤科的小患者們。
他們頭上的數(shù)字往往短暫得讓人心碎。有時(shí)他能成功干預(yù)，
比如發(fā)現(xiàn)未被注意到的并發(fā)癥；但更多時(shí)候，他只能眼睜睜看著數(shù)字減少，無(wú)能為力。
周五下午，李維在電梯里遇見了醫(yī)院新來(lái)的心理醫(yī)生蘇雨晴。令他詫異的是，
蘇雨晴頭上沒(méi)有數(shù)字——只有一片朦朧的灰色霧氣。這是從未出現(xiàn)過(guò)的狀況?！澳愫?，
我是蘇雨晴，心理科新來(lái)的?！彼⑿χ斐鍪??！袄罹S，心外科?！彼麢C(jī)械地握住她的手，
目光無(wú)法從那片灰霧上移開?！拔抑?，‘奇跡醫(yī)生’嘛，久仰大名。”她笑容溫暖，
“實(shí)際上，我正想找你聊聊。有些患者提到你后，情緒有明顯改善。
”“我只是做好本職工作?！崩罹S心不在焉地回應(yīng)。為什么自己看不到她的死亡時(shí)間呢？
幾次偶遇后，李維和蘇雨晴漸漸熟悉起來(lái)。他們有時(shí)會(huì)一起在食堂吃午餐，討論病例和工作。
李維發(fā)現(xiàn)蘇雨晴聰明且敏感，有著超越年齡的智慧。但她頭上那片灰霧始終未變，
這讓他既困惑又著迷。“你相信命運(yùn)嗎，李醫(yī)生？”一天傍晚，兩人在醫(yī)院天臺(tái)休息時(shí)，
蘇雨晴突然問(wèn)道。李維斟酌著措辭：“我相信生命中有可預(yù)測(cè)的部分，
也有完全不可預(yù)測(cè)的部分?！薄吧?yuàn)W的回答?！彼α诵Γ凵耧h向遠(yuǎn)方，
“我小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病。醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)十歲，但我做到了。后來(lái)又說(shuō)我不可能活到成年，
我也做到了?，F(xiàn)在每多活一天，我都覺(jué)得是賺到的?！崩罹S心中一動(dòng)。
或許這就是他看不到她死亡時(shí)間的原因——她的命運(yùn)尚未確定？三個(gè)月后，
醫(yī)院組織團(tuán)建登山活動(dòng)。當(dāng)大巴車駛向郊外時(shí)，
李維注意到一個(gè)可怕的現(xiàn)象：車上每個(gè)人頭上的數(shù)字都在同步減少，
最終停留在相似的數(shù)值——不足三小時(shí)。這意味著即將發(fā)生一場(chǎng)集體災(zāi)難。
李維猛地站起身：“停車！”車內(nèi)瞬間安靜下來(lái)，所有人都看向他?！霸趺戳?，李醫(yī)生？
”主任問(wèn)道?！拔摇腋杏X(jué)不舒服，可能是食物中毒?！彼銖?qiáng)找了個(gè)借口，
“需要馬上回醫(yī)院。”大家議論紛紛，有人建議讓李維單獨(dú)回去，其他人繼續(xù)行程?！安恍?！
”李維幾乎喊了起來(lái)，“所有人都必須回去！這輛車有問(wèn)題！
”司機(jī)不悅道：“我開車二十年了，這車剛檢修過(guò)，能有什么問(wèn)題？”蘇雨晴走到李維身邊，
輕聲問(wèn)：“你還好嗎？臉色很蒼白?！崩罹S抓住她的手臂，壓低聲音：“相信我，
這輛車會(huì)出事，很嚴(yán)重的事故?！彼曋辜钡碾p眼，片刻后，
轉(zhuǎn)向大家說(shuō)：“其實(shí)我也不太舒服，可能是早餐的問(wèn)題。我們不如改天再去？”最終，
在幾位確實(shí)感到不適的員工支持下，車隊(duì)決定返回。就在車輛調(diào)頭后不久，
他們聽到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的巨響——前方山路發(fā)生大面積塌方，正是他們?cè)ㄒㄟ^(guò)的路段。
事后清點(diǎn)，如果他們沒(méi)有返回，將會(huì)正好被埋在塌方之下?；爻痰拇蟀蜕袭惓０察o。
蘇雨晴坐在李維身邊：“你怎么知道的？”李維沉默良久，
最終決定坦白這個(gè)他從未告訴過(guò)任何人的秘密。出乎意料的是，蘇雨晴并沒(méi)有覺(jué)得他瘋了。
她輕輕點(diǎn)頭：“所以這就是你創(chuàng)造‘奇跡’的原因。”“你不覺(jué)得這很荒謬嗎？
”“我小時(shí)候病重時(shí)，也曾看到過(guò)一些……別人看不到的東西?！彼⑿χf(shuō)，“有時(shí)候，
我相信世界上有許多我們無(wú)法解釋的現(xiàn)象。”從那天起，兩人之間建立起一種特殊的紐帶。
李維發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越期待與蘇雨晴的每一次相遇。她宛如一束光，
照進(jìn)他被死亡數(shù)字籠罩的世界。3 命運(yùn)之變?nèi)欢镁安婚L(zhǎng)，
李維注意到蘇雨晴頭上的灰霧開始凝聚，
逐漸形成數(shù)字：02:12:47（2年12個(gè)月47天）。數(shù)字呈暗灰色，且不穩(wěn)定，
時(shí)常閃爍變化。更令人擔(dān)憂的是，數(shù)字隨著時(shí)間的推移在減少，而且減少的速度不穩(wěn)定，
有時(shí)一天減一天，有時(shí)一天減半個(gè)月。李維開始暗中記錄這個(gè)數(shù)字的變化，試圖找出規(guī)律。
他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)蘇雨晴工作過(guò)度勞累或情緒低落時(shí)，
數(shù)字減少得更快；當(dāng)她休息充足、心情愉快時(shí)，數(shù)字減少得慢，甚至偶爾會(huì)增加幾天。
這證實(shí)了他的猜想——蘇雨晴的命運(yùn)尚未確定，她的生命長(zhǎng)度與她的身心狀態(tài)直接相關(guān)。
一天深夜，李維在辦公室研究蘇雨晴的數(shù)字變化圖表，被她撞個(gè)正著。
“能告訴我這是什么嗎？”她拿起圖表，平靜地問(wèn)道。
李維只得將自己所看到的一切和盤托出?！八晕业纳皇Ｏ聝赡曜笥遥?/p>
”蘇雨晴出奇地冷靜?！安煌耆恰Ｄ愕臄?shù)字會(huì)變化，取決于你的狀態(tài)。