【第1章】我叫沈硯微，拿到膠質(zhì)母細(xì)胞瘤晚期診斷書(shū)那天，東京的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有暴雨。
醫(yī)生冷靜的聲音像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)我殘存的幻想。「沈女士，情況很不樂(lè)觀，是四級(jí)，
也就是最末期。生存期……通常以月計(jì)算。」我捏著那張薄薄的紙，
上面的每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得我指尖發(fā)麻。腦子里嗡嗡作響，
唯一的念頭卻是：岑嶼的巡演怎么辦？岑嶼，我的丈夫，樂(lè)壇千年不遇的天才，
此刻正為他人生中第一場(chǎng)東京巨蛋巡演做最后的準(zhǔn)備。我剛走出醫(yī)院大門(mén)，
手機(jī)就瘋狂震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳躍著「岑嶼」兩個(gè)字，我深吸一口氣，
用盡全身力氣才讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)和平時(shí)一樣溫和?！肝梗俊埂噶滞?，」
他連名帶姓地叫我，這是他一貫的習(xí)慣，他說(shuō)這樣顯得冷靜專(zhuān)業(yè)，「媒體采訪剛結(jié)束，
你看了嗎？」我抬頭，醫(yī)院門(mén)口巨大的電子屏上，正循環(huán)播放著他的專(zhuān)訪。畫(huà)面里的他，
穿著高定黑襯衫，眉眼清冷，下頜線鋒利如刀。主持人問(wèn)他：「岑嶼老師，
音樂(lè)對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？」他對(duì)著鏡頭，幾乎沒(méi)有一絲猶豫：「是我的全部。
我的生命只有在聚光燈下才有意義?！狗劢z的彈幕鋪天蓋地地刷過(guò)——「哥哥太敬業(yè)了！」
「除了音樂(lè)一無(wú)所有的男人，愛(ài)了愛(ài)了！」是啊，一無(wú)所有。我和我們的女兒岑書(shū)硯，
在他的人生里，大概連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都算不上。「我看到了，很棒。」我輕聲說(shuō)，
將那張?jiān)\斷書(shū)悄悄塞回包里最深的夾層，仿佛這樣就能把那個(gè)猙獰的詞語(yǔ)一并藏起來(lái)?！膏拧?/p>
」他應(yīng)了一聲，聽(tīng)不出情緒，「我讓助理把行李箱送回來(lái)了，你再檢查一遍，
明天一早的飛機(jī)?！埂负??！闺娫拻鞌啵艺驹谌藖?lái)人往的街頭，
看著屏幕上那個(gè)光芒萬(wàn)丈的男人，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。二十年了，我從林晚變成了沈硯微，
從一個(gè)有自己夢(mèng)想的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，變成了他身后那個(gè)完美的、隱形的影子。我以為，
冰山也能被捂熱。現(xiàn)在我才明白，他不是冰山，他是一顆恒星，只為自己的光熱而存在。
而我，不過(guò)是圍繞他旋轉(zhuǎn)，最終將被耗盡所有能量的行星?！镜?章】回到家，
那個(gè)熟悉的銀色行李箱正安靜地立在玄關(guān)。這是岑嶼的御用品牌，全球限量款，
箱體上的每一道劃痕我都記得來(lái)歷。我蹲下身，打開(kāi)箱子。里面是助理打包好的衣物，
一絲不茍，卻毫無(wú)靈魂。我將衣物一件件取出，重新疊放。東京有暴雨，
我把一件輕薄的防風(fēng)內(nèi)襯塞進(jìn)了演出服的隔層。他有慢性咽炎，我將潤(rùn)喉糖分裝成小袋，
放在他最容易拿到的側(cè)袋里。
還有備用的吉他撥片、定制的耳返、緩解肌肉酸痛的藥膏……二十年來(lái)，
這些動(dòng)作早已刻入我的骨髓。我熟悉他的一切，比他自己還要熟悉。
正當(dāng)我把最后一瓶維生素放好時(shí)，門(mén)開(kāi)了。岑嶼回來(lái)了，帶著一身清冷的寒氣。
他瞥了一眼被我重新整理過(guò)的行李箱，眉頭微不可察地皺了一下。「我不是說(shuō)了讓助理弄嗎？
」「我怕他有遺漏。」我站起身，拍了拍膝蓋上的灰塵，習(xí)慣性地想去接他脫下的大衣。
他卻側(cè)身避開(kāi)了?！噶滞?，我說(shuō)過(guò)很多次，這些事不需要你親自動(dòng)手?！顾叩叫欣钕渑?，
隨手拉開(kāi)一個(gè)拉鏈，看到了那件防風(fēng)內(nèi)襯。他把它抽了出來(lái)，扔在一邊，
語(yǔ)氣里帶著一絲不耐：「穿上臃腫，影響舞臺(tái)效果?！刮覐埩藦堊?，想說(shuō)「可是會(huì)下雨，
你關(guān)節(jié)不好」，話到嘴邊，卻撞進(jìn)了他那雙清冷漠然的眸子里。那雙眼睛里，沒(méi)有愛(ài)，
沒(méi)有關(guān)心，甚至沒(méi)有一絲溫度，只有對(duì)舞臺(tái)近乎偏執(zhí)的苛求。一瞬間，
我所有的話都堵在了喉嚨里。二十年的付出，二十年的本能，在這一刻，
顯得像個(gè)天大的笑話。我低頭看著自己因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)而有些粗糙的手，突然覺(jué)得心如死灰。
原來(lái)，我傾盡所有去溫暖的，根本不是一座冰山。而是一個(gè)黑洞。
【第3章】岑嶼飛往東京那天，天空陰沉得厲害。我沒(méi)有去送他。
我去了本市最好的臨終關(guān)懷中心，參加我的第一次評(píng)估會(huì)。白發(fā)蒼蒼的醫(yī)生和藹地看著我，
語(yǔ)氣溫柔卻殘忍：「沈女士，根據(jù)您的報(bào)告，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到無(wú)法手術(shù)的程度。
我們不建議再進(jìn)行放化療，那只會(huì)增加您的痛苦。剩下的時(shí)間，
我們希望能幫助您有尊嚴(yán)、無(wú)痛苦地走完最后一程?！股鼉H剩幾周，無(wú)需治療。
我平靜地聽(tīng)著，腦海里卻不受控制地閃回起拿到診斷報(bào)告的那天。當(dāng)時(shí)，
醫(yī)院大廳的電子屏上，同樣在播放岑嶼的專(zhuān)訪。
記者小心翼翼地問(wèn)：「您的感情生活一直很低調(diào)，能和我們分享一下嗎？」岑嶼對(duì)著鏡頭，
嘴角勾起一抹疏離的弧度：「沒(méi)什么可說(shuō)的。妻子對(duì)我而言，是一個(gè)穩(wěn)定的坐標(biāo)，
讓我可以沒(méi)有后顧之憂地投入音樂(lè)。至于所謂的結(jié)婚紀(jì)念日，更多是團(tuán)隊(duì)安排的商業(yè)作秀?！?/p>
那一刻，我對(duì)他“日久生情”的最后一點(diǎn)幻想，徹底灰飛煙滅。我不是他的愛(ài)人，
不是他的港灣，只是一個(gè)坐標(biāo)。一個(gè)方便他隨時(shí)定位自己，卻從不屑于靠近的坐標(biāo)。
從關(guān)懷中心出來(lái)，我撥通了女兒岑書(shū)硯的電話。她剛考上外地的大學(xué)，
正是人生最燦爛的年紀(jì)?！笅?zhuān)趺戳耍俊箷?shū)硯的聲音永遠(yuǎn)充滿(mǎn)活力。
我找了個(gè)公園的長(zhǎng)椅坐下，看著遠(yuǎn)處嬉鬧的孩子，用最平靜的語(yǔ)氣，敘述了我的病情。
電話那頭是長(zhǎng)久的沉默，然后是壓抑的、崩潰的哭聲?！笅尅趺磿?huì)……他知道嗎？
岑嶼知道嗎？」「書(shū)硯，」我打斷她，「暫時(shí)別告訴他?！埂笧槭裁?！」
女兒的聲音尖銳起來(lái)，「他憑什么不知道！他還是不是你丈夫！」我笑了，
笑聲里帶著一絲解脫的悲涼。「告訴他，他會(huì)推掉巡演嗎？」電話那頭又一次沉默了。
我們都心知肚明，答案是不會(huì)。在他的世界里，東京巨蛋的萬(wàn)人歡呼，
比我的生死重要一萬(wàn)倍?！笅尅箷?shū)硯的聲音帶著哭腔，充滿(mǎn)了無(wú)助?！竸e怕，」
我看著灰蒙蒙的天空，輕聲說(shuō)，「媽媽只是……想為自己活一次。哪怕，只有最后這幾周?！?/p>
掛掉電話，我刪除了手機(jī)里所有關(guān)于岑嶼的新聞推送，退出了所有粉絲群，
拉黑了所有團(tuán)隊(duì)工作人員的聯(lián)系方式。你的萬(wàn)人巡演，我的臨終告別。這一次，
我們終于做到了真正的“雙向奔赴”?！镜?章】意識(shí)消散的瞬間，很奇妙。沒(méi)有痛苦，
像沉入一片溫暖的深海。然后，我感覺(jué)自己變輕了，飄了起來(lái)，懸浮在病房的天花板上。
我看見(jiàn)監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線，變成了一條冰冷的直線，發(fā)出刺耳的蜂鳴。
我看見(jiàn)書(shū)硯撲在我已經(jīng)冰冷的身體上，哭得撕心裂肺，單薄的肩膀劇烈地顫抖著，
一聲聲喊著“媽”。我想抱抱她，想擦掉她的眼淚，可我的手卻徑直穿過(guò)了她的身體。
一股無(wú)形的力量拉扯著我，下一秒，病房的白色天花板消失了。取而代之的，
是東京巨蛋嘈雜而炫目的后臺(tái)。震耳欲聾的音樂(lè)，閃爍的燈光，工作人員行色匆匆。而岑嶼，
就站在舞臺(tái)的側(cè)幕，正和音響師低聲溝通著什么，神情專(zhuān)注到近乎冷酷。舞臺(tái)下，
是數(shù)萬(wàn)粉絲組成的熒光海洋，他們狂熱地呼喊著他的名字?！羔瘞Z！岑嶼！岑嶼！」
山呼海嘯。我飄在他身邊，看著他拿出手機(jī)，熟練地拍了一張后臺(tái)的照片，發(fā)給了我。
手機(jī)屏幕上顯示著發(fā)送成功。他等了幾秒，沒(méi)有等到回復(fù)。以往，無(wú)論多晚，
我都會(huì)秒回一個(gè)可愛(ài)的表情包，配上一句“老公加油”。
這是我們之間為數(shù)不多的、由我主動(dòng)建立的“儀式感”。他的眉頭，幾不可見(jiàn)地蹙了一下。
然后，他收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身踏上舞臺(tái)。燈光聚焦，歡呼聲瞬間掀翻了屋頂。他在萬(wàn)眾矚目中，
撥動(dòng)了吉他弦。而我，一個(gè)剛剛死去的靈魂，只能無(wú)力地懸浮在這片喧囂之上，
與我女兒撕心裂肺的哭聲，隔著一個(gè)無(wú)法逾越的陰陽(yáng)世界。一邊是新生般的朝圣，
一邊是死寂般的告別。我們之間，從未如此遙遠(yuǎn)?！镜?章】首場(chǎng)演出大獲成功。
岑嶼卻顯得有些心不在焉。慶功宴上，他一個(gè)人坐在角落，安靜地喝著水。
御用的和聲女孩想借著敬酒的機(jī)會(huì)幫他整理一下微亂的衣領(lǐng)，被他冷著臉側(cè)身避開(kāi)。
那個(gè)動(dòng)作，和我那天想為他拿大衣時(shí)，如出一轍。他拿出手機(jī)，
屏幕上依舊是我那個(gè)灰色的頭像，沒(méi)有任何新消息。他無(wú)意識(shí)地摩挲著屏幕，
又發(fā)了幾條消息過(guò)去。「便當(dāng)很難吃。」「外面風(fēng)很大，幸好帶了外套?！埂甘讏?chǎng)很順利?！?/p>
每一條都石沉大海。他似乎終于察覺(jué)到了不對(duì)勁。二十年來(lái)，
我像一個(gè)全天候在線的智能管家，他的任何信息，我都會(huì)在第一時(shí)間給予反饋。
這種突如其來(lái)的失聯(lián)，讓他習(xí)慣了穩(wěn)定坐標(biāo)的內(nèi)心，第一次感到了偏離軌道的慌亂。
他站起身，對(duì)經(jīng)紀(jì)人老陳說(shuō)：「慶功宴不參加了，幫我訂最早一班回國(guó)的機(jī)票?！?/p>
老陳愣住了：「瘋了？明天還有第二場(chǎng)！違約金是天價(jià)！」「我不管。」
岑嶼的語(yǔ)氣不容置喙，眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)的煩躁。他第一次，為了音樂(lè)之外的事情，
失控了。我跟著他，看著他一路疾馳到機(jī)場(chǎng)，看著他坐在VIP候機(jī)室里，
一遍又一遍地?fù)艽蛭业碾娫?。?tīng)筒里傳來(lái)的，永遠(yuǎn)是那句冰冷的“您撥打的用戶(hù)已關(guān)機(jī)”。
他的臉色越來(lái)越沉，周身的低氣壓幾乎能將空氣凝固。我忽然覺(jué)得有些可笑。原來(lái)，
要讓他失控，要讓他把視線從音樂(lè)上移開(kāi)片刻，代價(jià)是我的死亡。這筆交易，真是虧大了。
【第6章】飛機(jī)落地時(shí)，天剛蒙蒙亮。岑嶼幾乎是跑著沖出機(jī)場(chǎng)，坐上回家的車(chē)。一路上，
他依舊在不停地?fù)艽蛭业碾娫?。公寓的門(mén)被他用指紋解鎖。迎接他的，
是一個(gè)空無(wú)一人、冷冰冰的家。沒(méi)有他習(xí)慣的、擺在玄關(guān)的歡迎便簽，
沒(méi)有廚房里為他溫著的安神茶，客廳里一片死寂，連空氣都是冰冷的。他站在客廳中央，
環(huán)顧四周。一切都和我離開(kāi)時(shí)一模一樣，卻又好像什么都變了。
那種無(wú)處不在的、屬于我的生活氣息，消失了。他眼中的慌亂越來(lái)越濃，最后，
他像是想起了什么，撥通了女兒岑書(shū)硯的電話。電話幾乎是立刻就被接通了?！噶滞砟?？」
他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，語(yǔ)氣急切。電話那頭，傳來(lái)書(shū)硯壓抑著怒火的、嘶啞的聲音：「你還知道找她？
你還記得你有老婆？」「她在哪里？！」岑嶼的音量陡然拔高，
帶著一絲他自己都未察覺(jué)的恐懼。「死了！」書(shū)硯在電話那頭嘶吼起來(lái)，
積壓了十幾年的憤怒和悲傷在這一刻徹底爆發(fā)，「我媽死了！癌癥晚期，活活痛死的！
就在你開(kāi)你那該死的演唱會(huì)的時(shí)候！」岑嶼的身體猛地一晃，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。
他像是聽(tīng)到了什么天方夜譚，臉上露出了荒謬的表情，
甚至還扯出了一個(gè)難看的笑容：「岑書(shū)硯，你胡鬧也要有個(gè)限度?！埂负[？」
書(shū)硯在電話那頭笑了，笑聲比哭聲還要凄厲，「岑嶼，你以為全世界都跟你一樣，
活在自己構(gòu)建的音樂(lè)世界里嗎？我媽的骨灰，昨天下午剛從火葬場(chǎng)領(lǐng)回來(lái)！
你要不要看看照片，好讓你清醒清醒！」“骨灰”兩個(gè)字，像一顆子彈，
精準(zhǔn)地?fù)羲榱酸瘞Z所有的自我保護(hù)。他失魂落魄地跌坐在沙發(fā)上，手機(jī)從手中滑落，
屏幕摔得粉碎。他怔怔地看著前方，目光沒(méi)有焦點(diǎn)。許久，他伸出手，
輕輕摩挲著沙發(fā)扶手上的一道微小劃痕。那是我很多年前，不小心用剪刀劃出來(lái)的，
當(dāng)時(shí)他還為此生了很久的悶氣。這是他第一次，
顯露出一個(gè)“音樂(lè)機(jī)器”之外的、屬于人的脆弱。然后，他像是瘋了一樣沖進(jìn)書(shū)房，
打開(kāi)保險(xiǎn)柜，從里面翻出了我們的結(jié)婚證。他死死地盯著那張合照。照片里，
二十歲的我笑得一臉憧憬，滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是他。而二十歲的他，穿著白襯衫，表情疏離，
目光甚至沒(méi)有看鏡頭。他就這樣舉著那本紅色的證書(shū)，一動(dòng)不動(dòng)，徹底僵住了。
【第7章】我不知道岑嶼在書(shū)房里坐了多久。等他再出來(lái)時(shí)，外面已經(jīng)下起了瓢潑大雨。
他沒(méi)有換衣服，眼下一片青黑，整個(gè)人像是被抽走了靈魂。他找到了書(shū)硯，
陪她去辦我的死亡證明。辦事大廳里人來(lái)人往，有幾個(gè)年輕的女孩認(rèn)出了他，想上來(lái)要簽名，
被他空洞的眼神嚇退了。書(shū)硯全程沒(méi)有和他說(shuō)一句話，只是麻木地排隊(duì)、填表、遞交材料。
當(dāng)工作人員將那張蓋著鮮紅“確認(rèn)死亡”印章的文件遞給書(shū)硯時(shí)，
岑嶼下意識(shí)地伸出手想去接。書(shū)硯卻猛地將文件抽了回來(lái)，護(hù)在懷里，