我叫顧念，二十六歲，單身三年。最近被家里逼著相親，遇到了一個(gè)叫宋亦辰的男人。他很紳士，會(huì)送花，會(huì)說甜言蜜語，看起來是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。可是當(dāng)他把那束粉色玫瑰遞給我的時(shí)候，我卻鬼使神差地把它們插在了客廳那個(gè)藍(lán)白相間的花瓶里。那個(gè)花瓶是我和前男友江澄三年前一起買的，我們說好要一起用一輩子。江澄走了，花瓶還在，就像我們?cè)?jīng)的感情一樣，空蕩蕩地?cái)[在那里。我不知道這算不算是對(duì)宋亦辰的不公平，但我更不知道的是，江澄竟然會(huì)在這個(gè)時(shí)候回來。
宋亦辰是我見過的第十二個(gè)相親對(duì)象。
他坐在我對(duì)面，穿著熨燙平整的白襯衫，袖口別著銀色袖扣，說話的時(shí)候會(huì)看著我的眼睛，笑起來有淺淺的酒窩。標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)質(zhì)男性模板，媽媽會(huì)喜歡的那種。
"顧念，我覺得我們挺合適的。"他的聲音很溫和，像春天的風(fēng)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，端起咖啡杯喝了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延。其實(shí)我不太喜歡咖啡，我更喜歡奶茶，甜甜的，就像江澄給我買的那些一樣。
"是的，我也覺得。"我說。
這是標(biāo)準(zhǔn)答案，我已經(jīng)練習(xí)了很多次。
宋亦辰笑了，從椅子邊拿起一束粉色玫瑰，有些不好意思地遞給我："第一次見面，不知道你喜歡什么花，就選了玫瑰。"
粉色玫瑰，十二朵，包裝精美，還系著銀色的絲帶。我接過花束，香味很淡，不像江澄送我的那些花，總是香得讓人想要深深吸一口氣。
"謝謝，很漂亮。"我說。
"你這么說我就放心了。"宋亦辰看起來很高興，"其實(shí)我擔(dān)心你不喜歡玫瑰，畢竟現(xiàn)在的女孩子都有自己的喜好。"
我想說我更喜歡向日葵，金黃色的，像太陽一樣溫暖，江澄說那很適合我。但我沒說，因?yàn)榻我呀?jīng)不在了，而宋亦辰在。
"女孩子都喜歡花的。"我說，"不管是什么花。"
這也是標(biāo)準(zhǔn)答案。
我們繼續(xù)聊天，關(guān)于工作，關(guān)于興趣，關(guān)于對(duì)未來的規(guī)劃。宋亦辰在一家投資公司做分析師，收入穩(wěn)定，有車有房，父母都是公務(wù)員，家庭和睦。他說他想要一個(gè)溫柔賢惠的妻子，兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，在城市里買一套大房子，過普通但幸福的生活。
"你覺得呢？"他問我。
我覺得這聽起來很好，很安全，很像我媽媽期待的生活。但我也覺得很空洞，像一個(gè)美麗的肥皂泡，輕輕一碰就會(huì)破。
"聽起來不錯(cuò)。"我說。
宋亦辰看看手表，提議送我回家。我沒有拒絕，因?yàn)檫@也是相親的標(biāo)準(zhǔn)流程。
他的車是一輛黑色的奧迪，內(nèi)飾很干凈，空氣清新劑是海洋的味道。我坐在副駕駛座上，抱著那束粉色玫瑰，看著窗外的街景。
"你家在哪個(gè)小區(qū)？"他問。
"翠湖花園，A座。"我說。
"好地方，我有個(gè)朋友也住在那里。"他說，"環(huán)境很不錯(cuò)，綠化也好。"
我嗯了一聲，繼續(xù)看窗外。翠湖花園確實(shí)不錯(cuò)，江澄當(dāng)初選這里就是因?yàn)橄矚g這里的環(huán)境。他說這里有湖有樹有花，很適合我們一起生活。
車子停在樓下，宋亦辰很紳士地幫我開車門。
"今天很愉快，希望還有下次。"他說。
"我也是。"我說。
他笑了，目送我走進(jìn)樓道。我知道他會(huì)等我到家才走，因?yàn)檫@是優(yōu)質(zhì)男性的標(biāo)準(zhǔn)做法。
我上了電梯，按下二十三樓的按鈕。電梯很快，但我卻覺得時(shí)間過得很慢。我低頭看著手里的花束，粉色的花瓣在燈光下顯得有些假。
江澄送我的花從來不會(huì)這樣，他總是選那些顏色鮮艷、香味濃郁的花，說那樣才配得上我。
電梯門開了，我走出來，掏出鑰匙開門。房子里很安靜，只有時(shí)鐘滴答滴答的聲音。我開了燈，客廳里的一切都和三年前一樣，沙發(fā)，茶幾，電視，還有那個(gè)擺在電視柜上的藍(lán)白相間的花瓶。
那是我和江澄在古玩市場(chǎng)買的，他說這個(gè)花瓶很特別，藍(lán)白相間的花紋像天空和云朵，很適合放在我們的家里。我們當(dāng)時(shí)說好，要一起用一輩子，要在里面插滿美麗的花。
但現(xiàn)在花瓶是空的，已經(jīng)空了三年。
我走過去，拆開粉色玫瑰的包裝，一朵一朵地插進(jìn)花瓶里。花瓶瞬間變得生動(dòng)起來，粉色的花朵在藍(lán)白相間的花紋映襯下顯得格外美麗。
我退后幾步，看著這個(gè)畫面。這是我三年來第一次在這個(gè)花瓶里插花，也是第一次讓它重新有了生命。
但我不知道為什么，心里卻有種奇怪的感覺，像是背叛，像是愧疚，像是對(duì)不起什么人。
我搖搖頭，告訴自己這是應(yīng)該的。江澄已經(jīng)走了三年，我不能永遠(yuǎn)活在過去。宋亦辰是個(gè)好男人，我們有可能在一起，有可能結(jié)婚，有可能過上媽媽期待的生活。
花瓶里的花很美，就像新的開始一樣。
我這樣告訴自己，然后去洗澡睡覺。
但我沒有想到，第二天早上，我會(huì)在這個(gè)花瓶前見到江澄。