我叫田不二，是一個廚子。在我當廚子的第一天，我的師父就告訴了我一個道理。
這個世界上，有許多東西是不能亂吃的，特別是飯店里的野味，更是不要輕易碰觸。
我的一個對頭也告誡過我，這個世界上，有兩處地方最接近于地獄。一個，是戰(zhàn)場，
另一個就是廚房。因為戰(zhàn)場能看見人的各種死法，而廚房，則能看見各種生物的各種死法。
在那些看似美味的食物背后，食客永遠不會知道有多少“不干凈”的東西和凄慘的故事。
再后來，隨著我閱歷的豐富，慢慢的明白了更多的道理，
也明白了許多廚師圈中難以啟齒的“隱晦”和“禁忌”。更知道了有些東西，看似美味，
卻會要了人命，有些東西，看似要命，卻可以救人的性命。再以后，
這個行當我越來越不懂了。從地溝油到果子貍，從死耗子到人胎盤。似乎這幾年以來，
大家吃的東西越來越邪乎，越來越怪異。所以，
我決定斗膽把發(fā)生在我飯店和朋友們身上的故事告訴大家，為的就是告訴大家，
在吃東西的時候千萬小心，因為你吃下去的東西不光能填跑肚子，一不小心，
還會招來一些你絕對不會喜歡的“奇遇”。......我的故事，
得從我當年“拜師學藝”的時候講起。其實，說起來也非常幸運，我當年學廚藝的地方，
可不是什么藍翔，新東方一類的烹飪學校，而是我們中國最有名，
最講良心的“大食堂”——部隊炊事班。我小的時候，學習不好，
在加上家里都是種田的農(nóng)民，沒什么見識，認為現(xiàn)在那么多大學生都找不到工作，
讀書看來沒什么出息。所以高中剛畢業(yè)，家里就借著我二叔在縣武裝部的關(guān)系，
打發(fā)我參軍當兵去了。臨走前，母親給了我一千塊錢，
父親則只給我留下了一句話：“不混出個人樣來，就別回來見我?！本瓦@樣，
我和同村的九個青年一起，坐上了開往軍營的列車，從老家河北一路來到大西南的貴州。
懷著對未來的憧憬，對軍營的向往，加入了人民子弟兵的大家庭。不過很快我就發(fā)現(xiàn)，
當兵的日子，遠不是我想象的那么美好。說起來慚愧，新兵集訓后，
因為我身體素質(zhì)較差，導致我各項指標全部墊底，所以最后，
我成了各兵種挑剩下的“人才”，不得不離開了同鄉(xiāng)的朋友，
被分到了連隊戰(zhàn)備任務最輕的炊事班里。我眼看著自己的同村朋友都扛起了鋼槍，
只有自己拿起了飯勺，心理上的落差悄然而生。也因此，背著思想包袱的我，
在炊事班的工作態(tài)度非常消極，連隊和班級安排的活動也不怎么參與，
甚至有時候還犯孩子脾氣，做出一些出格的舉動來?，F(xiàn)在想想，如果當年照這樣下去，
我最多也就是在炊事班當閑差，混完兩年的義務兵，然后悄無聲息的回家繼續(xù)種地，
了卻殘生了吧。可沒想到的是，就在我自暴自棄的時候，
一件突然發(fā)生在我身上的“危機”，卻徹底改變了我的命運和消極的態(tài)度。
也因為那件事情，從此之后，我因禍得福，找到了人生的方向和目標。
那是我在部隊過第一個春節(jié)的故事。有一天，我們團里忽然來了個幾十位男女，
那些穿著怪異，似乎是在為什么人披麻戴孝，他們中男女老少皆有，
聽口音更是南北方大雜燴，也不知道為什么事情聚集在一起，一上來就拉著條幅，
神色凝重的直奔團部而去。我看到這些人的時候，
無意中發(fā)現(xiàn)其中有幾個人抱著還骨灰壇子......當時我十分納悶，
因為最近部隊里沒有戰(zhàn)備任務，也沒參加過搶險救災，這些突然出現(xiàn)的“軍屬”和骨灰，
到底是什么來頭呢......后來，我從戰(zhàn)友們那里得知，
這些骨灰是抗日戰(zhàn)爭時我們連的失蹤老兵，因為種種原因，遺骨最近才偶然找到，
清理遺體時，人們從其中一位烈士的上衣口袋中發(fā)現(xiàn)了所在部隊的番號和姓名，
正是我們連隊的老前輩們。再后來，這些烈士的后人就集體找到了部隊，
希望部隊能妥善處置烈士的遺骨，為這些曾經(jīng)被遺忘的烈士恢復名分和榮譽。
這件事情在當時引起了轟動，甚至驚動了軍部領(lǐng)導。在軍區(qū)首腦的親自批示下，
師長親自接見了這些軍烈屬們。并表示一定妥善處理烈士遺骨，樹碑立傳。
那一年的春節(jié)，在師部領(lǐng)導的批示下，我們和軍烈屬一起，
高高興興的過了一個難忘的除夕。而那個除夕夜，也差點要了我的命！既然過春節(jié)，
自然少不了年夜飯。雖然時間緊，任務重，但是我們炊事班還是按時保證了連隊，
特別是軍烈屬們的伙食，而且對軍屬進行了適當?shù)恼疹櫋Ｔ诋敃r，
給軍烈屬制定的伙食標準非常之高，除了標準的四菜一湯外，
連領(lǐng)導還特別吩咐我們炊事班長，要為每一桌多準備一條鱸魚，一瓶酒。當年，
領(lǐng)導我們的炊事班的班長叫趙海鵬，山東魯南人，是個個子不高的老兵。
因為班長當兵的時間很長，所以我們習慣性的叫他“老班長”。接到命令之后，
老班長當即布置了任務，吩咐我和一個叫趙宏的戰(zhàn)友處理買來的新鮮鱸魚。
所謂處理鱸魚，無非就是去鱗，拔鰓，一類的前期工序。之后，
老班長照例會來接手，切片，腌制，裝盤，上鍋。
等他做好“清蒸鱸魚”這最后一道主菜之后，我們兩個小兵，就可以“解放”了。起初，
一切都很順利。那五條特地為軍烈屬準備的上好鱸魚由老班長親自檢查了一下，
一一確認無誤后很快就進了蒸鍋。在蒸鍋香噴噴的的蒸汽中，
一向不太合群的我也健談了起來，我們和老班長在大年的歡快氣氛中少見的聊起了家常。
就這樣，我們守在火邊，聞著那魚鍋中熱乎乎的蒸汽味道，
三個人都不約而同的咽著涂抹。眼看著最后一道菜即將大功告成，
我有一種備受煎熬的感覺。那種煎熬現(xiàn)在想起來，既是一種快樂，
也是一種難得的軍旅體驗，他浸透著濃濃的戰(zhàn)友之情。當老班長掀起蒸鍋的蓋子時，
我和趙宏都搶著去端那鍋蓋里的鱸魚，兩個人都盼著早點結(jié)束這熬人的任務，
和戰(zhàn)友們開瓶慶祝一番?？墒牵驮谖覀兣d高采烈的端出那一尾尾肥碩的鱸魚時，
老班長卻突然給我們潑了一瓢冷水！“這魚不對！”他喊道。
老班長看著我手里的魚，原本興高采烈的臉突然變得黑紫，
他伸手制止了我們端盤上菜的舉動。隨后，老班再次長低頭，
仔細凝視著我和趙宏手里的鱸魚，好半天都不說話。當時，我被老班長搞得莫名其妙，
不由心想，這魚有啥問題嗎？也沒壞呀！片的不好看？
可誰會在乎這些呢.......就在我胡亂猜測的時候，老班長突然嘆了口氣，
指著我手里的鱸魚道：“小田，你手里的魚不能給人吃了。拿出去找個地方埋了吧。
”“啥？”我睜圓了眼睛看著老班長，以為自己聽錯了。要知道，
這一尾鱸魚可是連隊為了招待烈屬，特地從地方市場上買的。錢到不是問題，
關(guān)鍵是一共只有五尾。一條不能吃了，就意味著一桌子的軍烈屬少了一道壓軸的主菜。
這個時候，同樣沒聽懂老班長意思的趙宏也不解道：“老班長！這魚沒壞呀！
入鍋之前您也檢查過，新鮮的?！笨蛇@個時候，老班長絲毫沒有改變自己判斷的意思，
搖了搖手道：“你們說的我都知道，但是這條魚就是不能吃了。吃了，會出大問題的！
”“啥問題？”我和趙宏同時質(zhì)問道。倒不是我們愛刨根問底，
而是我們實在是不能理解。況且，平白無故少了一條魚。和連長怎么交代呢？
“傻孩子！”老班長見我們兩個固執(zhí)的樣子，當時又急又氣的笑了聲，
然后摸著我們的頭，指著我們手里的兩條鱸魚道：“你們仔細看看，小田手里的魚，
和平常的魚有什么不一樣的地方？”“這......”我納悶的看了看自己手里的魚，
又看了看趙宏的，然后又和鍋里的幾條做了對比。很快，我發(fā)現(xiàn)了自己手里的魚有蹊蹺，
甚至詭異的地方！<br>