“天陽(yáng)誒，該上學(xué)了?！蹦赣H在外面一邊翻著麥子，一邊喊你起床。你沒(méi)有作答，
慢吞吞地坐起身來(lái)，揉揉朦朧的雙眼。床頭是一個(gè)紅漆板凳，座上頗有些裂痕，
不過(guò)卻仍舊很結(jié)實(shí)，坐起來(lái)從來(lái)不晃動(dòng)，不過(guò)此時(shí)上面堆沓著你的校服。
你將那校服一把拿過(guò)，一件件地緩慢套上，今天是很平常的一個(gè)上學(xué)日，你須收拾完畢，
走那土道上學(xué)去。你終于收拾完畢，你抬手看看袖上的墨點(diǎn)：“媽，我這校服該洗咧，
這墨點(diǎn)人看了都……”此時(shí)媽媽已經(jīng)坐在門前擇豆了“知道咧，你這娃，
好好校服不知道愛(ài)惜點(diǎn)兒穿，上次弄的背上全是泥水，這還莫幾天，
可弄上墨汁……”在你印象中，媽媽總是這樣忙碌，家里似乎有干不完的活，
她那雙龜裂而布滿老繭的手，似乎總是有無(wú)窮的力量和手段，可以擇豆翻麥、可以串針縫衣，
當(dāng)然，也可以拿著笤帚追著偷買零食吃的你滿街跑……不待多想，你看看衣柜上的掛鐘“啊，
快要遲了……”你有些急了，你才發(fā)現(xiàn)今早起床似乎有些過(guò)于“舒緩”了，
你忙走到媽面前道：“媽媽媽，快遲到咧，給我點(diǎn)兒錢，我買早點(diǎn)吃去。
”媽媽聞言白了你一眼：“買慫呢買，桌上有紅苕，不吃就餓著?！蹦泐H無(wú)奈了，
那紅苕吃起來(lái)很是噎人，你很討厭吃那東西，但是媽媽堅(jiān)決的語(yǔ)氣，
讓你感到今天早上的火腿腸包子跟下午校門口的辣條已經(jīng)成了妄想，早上餓著的感覺(jué)，
你又不得不忌憚，于是你跑到桌上拿起個(gè)紅苕揣到兜里便走?！皨?，走了啊！
”媽媽仍舊沒(méi)有抬起頭看你一眼：“對(duì)，路上慢點(diǎn)?！蹦惚阆蛑鴮W(xué)校走去。
你在村上最好的一個(gè)學(xué)校上小學(xué)，雖如此說(shuō)，
但其條件若與縣上市上的小學(xué)相比自然仍舊是自取其辱；但你卻過(guò)得很舒坦，
你早已跟班上同學(xué)打成一片，大家都很好，這鄉(xiāng)村美景你也是真喜歡，
這里的一切都足以讓你每日歡歡喜喜。家里的條件談不上富裕，但是爸爸媽媽都很勤勞，
家境還算殷實(shí)，只不過(guò)爸爸終日干活見(jiàn)不著人，媽媽手上家務(wù)又像干不完，
所以親情對(duì)你來(lái)說(shuō)實(shí)在是有些飄渺的東西……不過(guò)這倒并不會(huì)此時(shí)的你多想什么，抬頭看，
你已然到了學(xué)校?；尹S的教學(xué)樓記載著它的故事，門前的草樹(shù)，
流溢出青春的美好……你深吸口氣，走了進(jìn)去?！袄衔?，今兒個(gè)就吃個(gè)紅苕？”課下，
你的好兄弟趙颯征問(wèn)道，你抬眼看了看，答道；“昂……今兒早上走的急……”聞言，
趙颯征往口袋掏了掏，隨后掏出一小包辣條：“給，你那一看就沒(méi)啥味兒?！蹦阋?jiàn)狀，
先把辣條拿了過(guò)來(lái)：“這么好！？謝謝！”趙颯征擺擺手道：“都是兄弟，客氣啥。
”你沒(méi)再多說(shuō)，把辣條拆開(kāi)，頓時(shí)辣條的香氣彌漫了整個(gè)教室，
你趁那“尋味饞士”還未趕來(lái)之前，便將那辣條就這紅苕吃掉，待到那些人尋味而來(lái)，
你擦擦嘴，擺擺手上的袋子：“已經(jīng)沒(méi)有了哦。”頓時(shí)，
鄙夷聲襲來(lái)：“噫～慫嘴真快……”沒(méi)等鬧騰多久，便上了課，
老師在臺(tái)上慷慨激昂地講著課，時(shí)不時(shí)地還用方言撩逗下那些不好好學(xué)的學(xué)生，
或是說(shuō)些俏皮話，雖說(shuō)臨近小升初，但你卻并沒(méi)有感到有甚壓力，你在班上……不，
甚至是年級(jí)，都是名列前茅，你在這階段要做的，也不過(guò)就是鞏固和補(bǔ)缺罷了。
窗外刮來(lái)一陣風(fēng)，青草裹挾著桂花的香氣，你借意暢想著未來(lái)；你是個(gè)很富文藝的男孩，
前些日子，你才求著父母為你買了本《紅樓夢(mèng)》原著，才到你便迫不及待翻開(kāi)去看，
全是古文，你理解起來(lái)頗為吃力，你很希望能有人與你共同探討里面的文字與情節(jié)，
但可惜的是班里并沒(méi)有人對(duì)此感興趣。
“縣城里的孩子肯定對(duì)此頗有研究吧……”你癡癡地想著，
父母告訴你他們將送你到縣城里上學(xué)，你很以此為傲，常常有意無(wú)意向兄弟們吹噓。
你聽(tīng)聞縣城里有很多新鮮的事情，縣城里的女孩子漂亮而恬靜，
男孩子聰慧而有禮……你這么想著，越想越激動(dòng)，便趕忙看向黑板，認(rèn)真地回歸課堂。
轉(zhuǎn)眼間，到了小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，你度過(guò)了最后一個(gè)六一，你想著，
從今往后我再也不是兒童，我不會(huì)再過(guò)六一兒童節(jié)，不必再帶紅領(lǐng)巾，到了初中，
我便是個(gè)小大人，我過(guò)五四青年節(jié)……你對(duì)未來(lái)充滿了向往。在你走出小升初考場(chǎng)的那一天，
陽(yáng)光正嬌，它就那么直沖沖地打在你的臉上，讓你感到有些睜不開(kāi)眼；蟬鳴交疊，聲如滾浪，
仿佛在為你的“成功”而慶祝，走出校門的你笑得很開(kāi)心，
真的很開(kāi)心……那天你跟你的兄弟們?nèi)チ随?zhèn)上唯一一家小火鍋店，你們吃喝談笑，
好不快活；時(shí)至稍后，又來(lái)一群人，竟是你們年級(jí)兩個(gè)班的許多女生，真是驚愕，
仿佛提前約定似的，你們年級(jí)過(guò)半數(shù)的人竟都齊聚于此！你們似乎開(kāi)了場(chǎng)慶功宴，
大家都笑呵呵的，眾歡而散。值得一提的是，在這場(chǎng)“宴會(huì)”中，你與一個(gè)女孩頗有緣分，
她是隔壁班的，你有對(duì)她有所耳聞。你們添加了聯(lián)系方式，相見(jiàn)恨晚，
相談甚歡；其名雷泠秋，她是個(gè)在面談時(shí)頗顯文靜的女孩，在手機(jī)上卻很是活潑而幽默，
你被她逗得對(duì)著那發(fā)光的屏幕傻呵呵地笑……你頗覺(jué)得自己有些幸運(yùn)，
竟能在畢業(yè)的這天新添一友，你頗感到高興。一個(gè)快活的暑假很快便過(guò)去，
期間你的新學(xué)校給你布置了些甚是艱巨的任務(wù)，不過(guò)你都挑燈完成，
你覺(jué)得這是學(xué)校要求高而優(yōu)秀的表現(xiàn)，你對(duì)初中生活的到來(lái)感到興奮。秋風(fēng)瑟瑟，
你報(bào)到的那天是下著淅淅瀝瀝的雨，天空灰暗而泛著些死魚(yú)眼白，雨悄梭過(guò)萎葉，
一切讓人感到壓抑。你感到有些不適了，你坐上小轎車，透過(guò)那容雨點(diǎn)歇腳的窗向外觀望。
小轎車正駛過(guò)鎮(zhèn)上的初中，你看到雷泠秋的背影，她正往校門走去，不待你細(xì)看，
那濕漉漉的馬尾便離你愈來(lái)愈遠(yuǎn)，你感到有些說(shuō)不出的感覺(jué)……車子向前行駛著，
你卻愈發(fā)感到不安。到了學(xué)校門口。那學(xué)校很大，紅砂墻內(nèi)嵌著大塊大塊的玻璃，
整個(gè)學(xué)校棱角分明，規(guī)規(guī)整整，四方形的石凸似從玻璃中頂出，
將這一大塊長(zhǎng)方體分割成幾十個(gè)小長(zhǎng)方體……你們似乎來(lái)晚了，學(xué)校大門緊閉，
你的父親今日特地抽了時(shí)間送你，
此刻他正打著灰黑色的傘與門衛(wèi)亭中的人交涉……你早就下來(lái)，
四處觀望；你頗感到有些恐懼，說(shuō)不出來(lái)的恐懼，仿佛這大門是無(wú)聲惡獸之口，
會(huì)將進(jìn)去的你吞噬……你就呆愣地站在那里，任細(xì)雨扎進(jìn)你的發(fā)梢肩頭。
你的父親終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向你走來(lái)，為你也打上傘說(shuō)道：“我們來(lái)晚了，該是八點(diǎn)多來(lái)的，
現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了……”“可我根本不曉得……”你話還未盡，從大門中走出兩名老師，
其中一位戴著眼鏡的對(duì)你道：“來(lái)，跟我走?！蹦惚愀松先?，你回過(guò)頭，父親對(duì)你擺擺手。
你的父親先前跟你說(shuō)了，下午會(huì)來(lái)接你。你跟著那老師，順著樓梯向上，走廊的燈是暖黃的，
可卻讓你感到冷得駭人，整個(gè)學(xué)校靜得可怕，只聽(tīng)得見(jiàn)你和這兩位老師嗒嗒的腳步聲。
你從那領(lǐng)路老師口中才曉得，原來(lái)今天全體新生都進(jìn)行考試，而你，
幾乎錯(cuò)過(guò)了大半個(gè)英語(yǔ)考試……按理來(lái)說(shuō)，一科不應(yīng)考這么久，興許考完試前還干了別的？
你無(wú)從知曉。甚至今天有考試，你也才是剛剛知道。而開(kāi)學(xué)報(bào)到第一天考試，
你更是前所未聞，只當(dāng)這學(xué)校要求高，特規(guī)下治吧……想著，
你被那老師引到了一處班級(jí)門口，依舊很安靜，你似乎能聽(tīng)到筆尖在卷上摩擦的聲音。
你不被允許進(jìn)入這教室，而那兩個(gè)老師也去監(jiān)考的監(jiān)考，換崗的換崗，你就在那里站著，
依著門上玻璃的反光，整理自己前兩日才剛剛到縣城里買的衣服……漫長(zhǎng)的等待，終于，
下考鈴響，你才終于被老師引入教室，并被安排了一個(gè)位置，你坐在上面，
看著窗外灰蒙蒙的天壓著灰蒙蒙的高樓，你感到無(wú)所適從。你很恐懼，
你感覺(jué)自己座后像有個(gè)黑洞，自己像是處于虛空……不待你的情緒繼續(xù)發(fā)酵，考試鈴又響了，
一張數(shù)學(xué)卷子與答題卡被發(fā)到你面前，說(shuō)實(shí)話，答題卡這東西，你第一次用……這一日，
就是純純的考試，除了中間的一次用餐和午休之外，你沒(méi)有干任何事，
甚至多余的走動(dòng)都沒(méi)有，你帶著口罩，從校門走出來(lái)，這么難的題，
你也是第一次見(jiàn)……父母早已在校門外等候，旁邊還有幾個(gè)……“陌生人”？你坐上車，
呆呆地望著窗外灰蒙蒙的天空?！邦}難不難？” “陌生”的女聲向你問(wèn)道?！半y，
的確很難?！蹦闳耘f望著窗外，冷冷地回復(fù)。你的初中并沒(méi)有住宿，
你的父親在開(kāi)學(xué)前焦頭爛額，最終為你找到了一家陌生人借宿，
你或許會(huì)在那兒度過(guò)一年左右……甚至整個(gè)初中？你并不知道。而剛才問(wèn)你的那個(gè)人，
便是那家的主人。她搽著厚厚的白粉，抹著紅唇，卻仍舊遮不住她那深淺的皺紋。
她的聲音很尖，說(shuō)起話來(lái)像是先輩批判的腐儒？你單這么覺(jué)得……總之，
你很不喜歡這個(gè)女人。但是，能找到這么個(gè)去處，你父親已然盡了力；你的父親工作忙碌，
母親更是離不開(kāi)家，你總得有人照看。而你，為了不給家里添麻煩，也只得假裝滿意，
在那個(gè)你從未見(jiàn)過(guò)的女人的家里住下來(lái)。很快，你們便到了那女人的家，
你的父親叮嚀了你幾句便走了，你被安排了一個(gè)房間，你走進(jìn)去，
上下環(huán)顧----白慘慘的床單被套，灰白的床墊，淡黃的木書桌，
煞白的柜子……房間沒(méi)什么裝飾，配色很單調(diào)，就是白，
這個(gè)房間的燈光似乎還是可以調(diào)節(jié)的，暖黃色與冷白色，你感覺(jué)很新奇。你顧不得多想，
你已經(jīng)很累，白天的考試讓你的腦袋沉甸甸的。你明天還需早起，
學(xué)校要弄個(gè)關(guān)于開(kāi)學(xué)的活動(dòng)……由于你們還沒(méi)有校服，那女人告訴你，
老師說(shuō)明日須穿白上衣，黑褲子……不在多想，你打開(kāi)窗戶，讓房間不那么悶，關(guān)掉燈，
脫下衣服躺在白色的床上。你的心里仍舊很激動(dòng)，
你仍舊對(duì)初中的生活充滿向往……窗外的風(fēng)吹進(jìn)，你眼里是黑暗牽著月光……是月光嗎，
還說(shuō)城市的燈光？你慢慢閉上了眼睛，汽車的聲音不再明顯，你漸漸只聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳。
再睜開(kāi)眼睛，已是第二天天明，你被那女人叫醒，
同他的孩子一并去學(xué)校；他的孩子與你相仿年紀(jì)，你們?cè)谝粋€(gè)年級(jí)而不在一個(gè)班。很快，
到了校門口，他進(jìn)去了，你卻被門口一位有著紅色卷發(fā)的老師攔住了，她看起來(lái)并不年輕，
你猜出這個(gè)女人的身份并不是老師那么簡(jiǎn)單?！巴瑢W(xué)，你的紅領(lǐng)巾呢？”“紅領(lǐng)巾？
”你心想：上了初中不是就不用戴紅領(lǐng)巾了嗎，就算要戴，也并沒(méi)有人告訴我啊，
“今天要戴紅領(lǐng)巾嗎？”你接著說(shuō)道。那老女人即刻一改剛才笑瞇瞇的表情，
嚴(yán)肅地指著你說(shuō)道：“你這個(gè)孩子，剛剛開(kāi)學(xué)便不遵守要求，
又怎么指望你遵守學(xué)校紀(jì)律……”她沒(méi)有再聽(tīng)你說(shuō)什么，便開(kāi)始了說(shuō)教。
直至其他同學(xué)全部進(jìn)入了學(xué)校，她才說(shuō)：“下次一定要記得，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
”你用笑掩飾自己的難堪，對(duì)著她點(diǎn)點(diǎn)頭?！奥?tīng)到?jīng)]有？”這個(gè)老女人卻又問(wèn)了你一遍。
“聽(tīng)…聽(tīng)到了”里回答道。那老女人見(jiàn)狀，這才滿意的別過(guò)頭去，任你自便。
你還等著她讓你離開(kāi)，可好一會(huì)兒她都沒(méi)再理你，你這才知道自己可以走了，于是悻悻離開(kāi)，
進(jìn)入教學(xué)樓。今天算是正式開(kāi)學(xué)了吧，你們?cè)谝粋€(gè)活動(dòng)室舉行了開(kāi)學(xué)儀式，領(lǐng)導(dǎo)講話階段，
你見(jiàn)那老女人走上場(chǎng)，聽(tīng)著主持人的介紹，你這才是知道她是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。你頗覺(jué)難受，
這校長(zhǎng)真不是個(gè)善茬……除她之外，你們學(xué)校還有一個(gè)副校長(zhǎng)，是個(gè)瘦瘦的，
中等身高的中年男性，看起來(lái)很是圓滑，深諳世道的樣子。這兩個(gè)校長(zhǎng)講話都是滿嘴官話，
什么國(guó)家啦，跟隨啦，什么什么綜合提升啦，反正聽(tīng)得你是云里霧里，頗感啰嗦。
不過(guò)這些對(duì)這個(gè)剛?cè)胄滦５纳倌甑共](méi)有很大的影響，你依舊充滿干勁，
你已經(jīng)準(zhǔn)備好在這個(gè)新學(xué)校大展拳腳了。經(jīng)過(guò)這一天，你跟班里的同學(xué)混了個(gè)眼熟，
也對(duì)這個(gè)學(xué)校有了點(diǎn)了解，還有即將教你們的老師……竟然每一科都有，
這在你小學(xué)這是你從前很難想象的。你的小學(xué)經(jīng)常是主科老師兼帶副科的課；而如今，
什么美術(shù)啊，音樂(lè)啊，都有專門的老師；你感到很自豪，你感到前方一片光明。
正式的學(xué)習(xí)生活在這一日便開(kāi)始了，你很努力，你感覺(jué)自己充滿了干勁兒，
雖說(shuō)偶爾坐在教室，望著窗外的樹(shù)與葉，會(huì)有點(diǎn)想家，
但是想要努力的心卻又很快地使你忘記一切。
你也不知道自己為什么這么努力；你在每個(gè)作業(yè)上都力爭(zhēng)做到完美，
一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)習(xí)任務(wù)你能工工整整地寫上滿滿兩頁(yè)，即使當(dāng)天作業(yè)做完，
你都還會(huì)給自己加上些什么別的任務(wù)，這可是從前的你從未有過(guò)的。
你好像迫切地想要證明自己什么，
自己的聰慧與學(xué)習(xí)能力；自己的自主、勤奮與努力……總之，你完全沉浸在學(xué)習(xí)中，
你感覺(jué)自己像是一個(gè)騎著駿馬的大將軍，威風(fēng)而瀟灑，你也得到了自己最想要的東西，
自己的崇敬。一篇一篇的作業(yè)，你極其細(xì)致而認(rèn)真地完成；一次一次地考試，
你以驚人的速度登上了班里前幾名，你感到頗為滿足。此時(shí)的你，在學(xué)業(yè)上，無(wú)疑是成功的，
你多科霸占班級(jí)第一，你收獲了許多的成績(jī)與褒獎(jiǎng)，你感到不屑，因?yàn)樵诖謇锷蠈W(xué)的時(shí)候，
老師總是告訴你們，城里的孩子多么多么厲害，而如今？你心里偷笑，不過(guò)如此。
隨著這個(gè)結(jié)論一并被你發(fā)現(xiàn)的，是你的同學(xué)們，并沒(méi)有你想象的那么禮貌而優(yōu)秀。
這里的男孩子同樣也會(huì)說(shuō)臟話，
甚至比你小學(xué)的同學(xué)說(shuō)得還要臟；而這里的女孩子也并不如你想象的那般漂亮而恬靜，
她們大多吵嚷而聲音尖銳，下課時(shí)聚在一起聊天，刺耳的笑聲讓你的耳膜震顫，
她們毫不在意。因而你并不喜歡跟他們打交道，而他們，
介意少你這么個(gè)朋友；于是你便同他們?yōu)樽约航ㄔ炝藗€(gè)隱形的牢籠……你在學(xué)校常態(tài)是沉默，
在遇見(jiàn)自己不滿意的事情時(shí)卻又與他們展開(kāi)一“辯論”，有時(shí)還是據(jù)理而談，
可若是你感情激憤上來(lái)，你也不知道自己說(shuō)了些什么。你并非沒(méi)有去嘗試融入這個(gè)新環(huán)境，
可你總覺(jué)得，哪里不太對(duì)。你總覺(jué)得課下那些女生尖銳的笑聲是在笑自己，
你嘗試和別人搭話，可當(dāng)你興沖沖地講了半天，卻發(fā)現(xiàn)人家并沒(méi)有在聽(tīng)……在去食堂的路上，
你想跟人家走在一起，卻走著走著，便被排到了身后。幾番如此，你頗感無(wú)奈與厭煩了，
“他們都早就認(rèn)識(shí)……他們也并不怎么樣……我不需要他們這樣的朋友……”你常這樣想。
但，人總是需要宣泄情緒的對(duì)象的，幸運(yùn)的是，你仍同你小學(xué)的幾個(gè)兄弟保持著聯(lián)系，
并且有著深厚的情誼；你很喜歡跟他們說(shuō)話，跟他們?cè)谝黄?，你感到安心?/p>
感到被重視……感到快樂(lè)。于是你便總是期待著放假，坐上那回家的車，
回到自己熟悉的家鄉(xiāng)……梧桐樹(shù)、木槿花，與兄弟聊學(xué)校的煩心事兒，一切的一切，
總能讓你在課上想得出神。你想著，卻猛然回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)窗外那灰黑色的高樓，
你感到一陣恍然。很不巧，你初一的生活，恰逢疫情未過(guò)；有幾次，因?yàn)橐咔榉鈪^(qū)，在周末，
你不能回家，夜晚一個(gè)人坐在床邊，見(jiàn)窗外車水馬龍，燈光璀璨，高樓林立，
近處的枯樹(shù)葉中藏著點(diǎn)點(diǎn)黃光，遠(yuǎn)處幾座吊塔閃著孤孤白光。你有時(shí)會(huì)覺(jué)得，
自己就像那吊塔，孤零零的……其實(shí)那吊塔四側(cè)，也有另外幾座吊塔，可不知為何，
你就覺(jué)得它孤零零的……“像我一樣吧……他們并不能互相說(shuō)話……”是這樣吧。巧的是，
因?yàn)檫@疫情，學(xué)校常常停課，因此，你常能在家呆上一兩個(gè)星期，網(wǎng)課是很輕松的，
閑時(shí)還可以玩玩手機(jī)，與朋友談?wù)勌臁傊?/p>
初一的日子是有些令你惶恐而又能讓你感到快樂(lè)的。但是生活就像深藍(lán)色的大海，
上一秒還風(fēng)平浪靜，或許下一刻便波濤洶涌，烏云賜死亡與浪，將你吞噬。
“初二是個(gè)很關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，
初二的重要知識(shí)占總量的百分之六十以上……”老師在講臺(tái)上講著，初一已經(jīng)過(guò)去了，
初一第二學(xué)期的那個(gè)夏天并沒(méi)有給你留下什么美好的回憶，
太陽(yáng)炙烤著路面與看起來(lái)毫無(wú)生氣的草木……像是烤箱里烤著塊蔥碎餅干。
這是你回想那段時(shí)間唯一留存的畫面。就好像時(shí)間還沒(méi)來(lái)及在你腦中留下痕跡，
便就已經(jīng)過(guò)去?！拔覀円黄鹋?，初二肯定還要好好學(xué)習(xí)……”你在手機(jī)上跟雷泠秋說(shuō)道。