書架上的那些本子，日益增多，它們占據(jù)了更多的空間。我的房間，也仿佛因?yàn)樗鼈兊拇嬖冢?/p>

而擁有了某種特殊的寧?kù)o。它們承載著我從懵懂到逐漸成熟的每一個(gè)印記。小時(shí)候，

本子里大多是天馬行空的想象。比如，我想象過(guò)一種能讓人飛起來(lái)的糖果，只要含在嘴里，

就能像鳥兒一樣自由翱翔。我甚至畫出了它的包裝，上面有一對(duì)小小的翅膀。又比如，

我曾經(jīng)認(rèn)真地思考過(guò)，如果動(dòng)物都能說(shuō)話，世界會(huì)變成什么樣子。

我會(huì)把每一只我認(rèn)識(shí)的動(dòng)物，都設(shè)定一個(gè)獨(dú)特的聲線和個(gè)性。小狗可能是個(gè)愛(ài)抱怨的老頭，

而小鳥則是個(gè)愛(ài)唱歌的詩(shī)人。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的觀察變得更加細(xì)致入微。

我不再滿足于表面的景象，我開始嘗試去理解事物背后的運(yùn)行規(guī)律。我曾經(jīng)用一個(gè)本子，

專門記錄雨水從天而降，落在不同物體上的聲音。落在樹葉上，是沙沙的輕語(yǔ)；落在屋頂上，

是噼里啪啦的節(jié)奏；落在水面上，則是溫柔的漣漪。這些聲音，在我筆下變得可視化，

仿佛能被觸摸。我還對(duì)植物的生長(zhǎng)過(guò)程產(chǎn)生了濃厚的興趣。我會(huì)在本子里，

精確地描繪一棵小苗如何破土而出，如何一點(diǎn)點(diǎn)伸展它的枝葉。我甚至?xí)胂笏母担?/p>

在地下是如何默默地延伸，汲取養(yǎng)分。那些沒(méi)有文字的頁(yè)面，往往充滿了線條和色彩，

它們是我的另一種語(yǔ)言。有時(shí)候，我會(huì)用鉛筆勾勒出復(fù)雜而精密的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

雖然我并不懂工程學(xué)，但我能想象出齒輪如何咬合，杠桿如何運(yùn)作。

我甚至?xí)檫@些假想的機(jī)器，賦予一些奇特的功能。比如，一臺(tái)能自動(dòng)整理思緒的機(jī)器，

或者一個(gè)能把憂傷轉(zhuǎn)化成快樂(lè)的裝置。我的思考也從具象走向了更加抽象的層面。

我開始關(guān)注那些無(wú)形卻真實(shí)存在的東西，比如「時(shí)間」的流逝，或者「選擇」

帶來(lái)的分岔路口。我會(huì)在本子上，用線條和箭頭，描繪出不同選擇可能帶來(lái)的走向。

那就像是一棵不斷分叉的樹，每一條枝椏都代表著一種可能性。

我從未覺(jué)得這些記錄是幼稚或無(wú)用的。相反，它們是我最親密的伙伴，<...