胡亂塞進(jìn)那個(gè)最大的行李箱。內(nèi)衣襪子卷成一團(tuán)塞進(jìn)角落，護(hù)膚品瓶子乒乒乓乓地扔進(jìn)去。

證件？塞進(jìn)隨身小包最里層。銀行卡？揣好。整個(gè)過(guò)程腦子異常清醒，手指卻有點(diǎn)發(fā)涼。

拉上行李箱拉鏈的聲音，又響又干脆。下樓，攔車(chē)。報(bào)出“市婦幼保健院”的時(shí)候，

司機(jī)師傅從后視鏡瞄了我一眼。我靠在后座上，看著窗外那些飛快倒退的房子和樹(shù)，

玻璃窗映出我一張沒(méi)什么表情的臉，只有嘴唇抿得死緊。醫(yī)院那股消毒水的味兒，

一進(jìn)門(mén)就直往鼻子里鉆，又濃又嗆。人群嗡嗡的，吵得我太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。

我直接往三樓產(chǎn)科沖。產(chǎn)科候診區(qū)，人更多。一排排藍(lán)色的塑料椅子坐滿了人，

大多是挺著肚子的女人，旁邊陪著家屬。我的目光像探照燈一樣掃過(guò)去。然后，就定住了。

在靠近B超室門(mén)口那一排椅子盡頭，周濤半彎著腰，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶著林梅的胳膊，

另一只手，正小心翼翼地、輕輕地放在林梅那高高隆起的肚子上。那動(dòng)作，我太熟了。

熟到骨頭縫里都記得。當(dāng)初我懷上孩子那會(huì)兒，他也是這樣。每一次產(chǎn)檢，

他那只溫暖寬厚的手掌總會(huì)覆在我緊繃的肚皮上，好像那樣就能護(hù)住里面那個(gè)小小的生命。

他眼神里的那種專(zhuān)注和溫柔，亮得像星星，能把人溺斃。他說(shuō)，那是他的全世界。

后來(lái)……那個(gè)世界塌了。孩子沒(méi)了，像一場(chǎng)抓不住的夢(mèng)。他那雙手，

再也沒(méi)那樣小心翼翼地碰過(guò)我?，F(xiàn)在，他那雙曾經(jīng)屬于我的手，

那么自然地落在另一個(gè)女人的肚子上。對(duì)著另一個(gè)女人，

露出那種我曾經(jīng)以為只屬于我的、亮得晃眼的溫柔。林梅微微側(cè)著頭，在跟周濤說(shuō)著什么，

嘴角掛著淺淺的笑意。周濤低著頭，聽(tīng)得認(rèn)真，那只放在她肚子上的手，

甚至還輕輕拍了兩下。像拍著一個(gè)珍貴的寶貝。嗡的一聲，所有的聲音都從我耳朵里抽走了。

候診區(qū)的嘈雜，廣播里叫號(hào)的女聲，嬰兒的啼哭……全沒(méi)了。眼前只剩下那兩只手，

那只手放在那個(gè)圓鼓鼓的肚子上，一下，又一下地拍著。胃里猛地一抽，

早上...