廚房里的抹布：洗碗的抹布，擦鍋的抹布，擦窗臺的抹布，擦灶臺的抹布，

擦墻壁瓷磚的抹布，一共六七種，我根本記不住。說句實話，我家里廚房就兩塊抹布。

一塊濕抹布，一塊干的。擦拭碗盆擦拭櫥柜，全部是一塊濕抹布。一是我生活簡單，

二是我一個人生活，沒人挑剔我。到了許家廚房，映入眼簾的是五顏六色的那么多抹布，

一下子我就蒙圈。好在我是個寫作者，包里常年備著記事本和筆。我拿出筆和本，

讓老夫人重復(fù)了一遍各個抹布的用途，一一地記在本子上。老夫人看我記筆記，

就笑瞇瞇地問我：“你以前是做會計的？”我笑，會計師會來你們家做保姆？

我回答：“我是做雜工的，這些抹布我記下用途，使用起來就不會弄錯。

”老夫人挪開餐桌前的椅子，腰部帶著身體一點點地挪到椅子上，

兩手再慢慢地松開助步器的扶手，放在桌子上。我要過去幫她坐在椅子上，

她連忙搖頭制止了我?！拔易约簛恚　彼曇舨淮?，卻有點威嚴。老夫人在各個方面，

都想活得有尊嚴吧。她把我記得本子拿過去看。我問：“大娘，我有沒有記錯抹布？

”老夫人看了半天，把本子推開我，抬頭，又笑瞇瞇地看著我。“我不識字?！蔽倚囊粍樱?/p>

這個年代還有不識字的人？老夫人臉上是云淡風(fēng)輕的笑。“我今年85歲，

小時候姑娘不興上學(xué)，我嫂子對我好，就對我爹說，素英都十幾歲了，在家嘎哈呀？

讓她上學(xué)去吧。我爹不好駁我嫂的面子，這才放我上學(xué)去，可念了沒幾天，我爹就不讓念了，

硬給我找婆家——”外面門響，有人走進來?！皨?，我回來了?！奔冋臒熒?。

許先生的高大身影，擋住門口的光線。老夫人臉上的皺紋展開，

她回頭笑盈盈地問：“你咋回來了？”許先生說：“下午出差，回來取行李。

”許先生目光瞥了我一眼：“姐，身份證帶來了嗎？”我心里一緊張，說：“帶來了。

”許先生后背靠著廚房的門框，目光平靜地看著我。我的包放在窗臺上，打開包拿出身份證，

遞給...