而原本放冰箱的位置，此刻塞滿了成箱的午餐肉罐頭、豆豉鯪魚罐頭、紅燒肉罐頭，

金屬外殼在燈光下反射著冷硬的光。父親李建國，

這個平時挺著微微發(fā)福肚腩、總被老媽嫌棄“四體不勤”的中年男人，

此刻像一臺開足馬力的起重機。他穿著洗得發(fā)白的工裝背心，汗水浸透了布料，

緊貼在虬結(jié)鼓起的肌肉上。他正咬緊牙關(guān)，腮幫子繃得像石頭，

一個人把一袋巨大的、目測有50公斤的東北長粒香米從門口拖進來，

沉重的米袋在地板上摩擦出刺耳的噪音。手臂上青筋暴起，如同扭曲的樹根。母親王秀梅，

平時說話溫聲細語的小學(xué)老師，此刻頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，

眼鏡滑到了鼻尖也顧不上扶。她正半跪在地上，像個最精明的倉庫管理員，

手腳麻利地整理著散落一地的物資。

一袋袋真空包裝的干香菇、木耳、黃花菜、腐竹、粉絲塞進一個巨大的、半人高的整理箱里。

旁邊另一個同樣巨大的箱子里，

已經(jīng)整齊碼放著壓縮餅干、巧克力棒、能量飲料瓶、維生素片瓶、大罐的蛋白粉桶，

甚至還有幾盒包裝鮮艷的兒童鈣片（大概是超市順手拿的）。她的動作快得帶風(fēng)，

叨著：“藥……藥……退燒的、消炎的、腸胃的、紗布碘酒……還有冉冉的過敏藥……對了，

衛(wèi)生紙！衛(wèi)生紙在哪兒？”奶奶張桂芬，七十多歲的老太太，此刻展現(xiàn)出驚人的敏捷。

她沒去碰那些沉重的米面，而是像一只靈巧的松鼠，在客廳堆積如山的物資縫隙里穿梭。

她懷里抱著一個鼓鼓囊囊的超市最大號購物袋，

、腐乳、下飯醬、真空鹵蛋、獨立包裝的豆腐干……她甚至還拖著一個看起來就很沉的袋子，

里面全是沉甸甸的黃豆、綠豆、小米！她踮著腳，

費力地把這些“調(diào)味料”和“種子”塞進廚房僅剩的空柜子里，嘴里也沒閑著：“鹽！

鹽多不多？沒鹽可不行！醬油呢？醋呢？哎喲這豆子好，能發(fā)豆芽！能當(dāng)菜！

”客廳里彌漫著米面灰塵、塑料包裝、食用油以及汗水的混合氣味，濃烈得讓人有些眩暈...