如今是某工程公司的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人。他穿著一件洗得有些發(fā)白的短袖襯衫，

領(lǐng)口處已經(jīng)有些泛黃，頭發(fā)隨意地扎在腦后，臉上帶著長期在工地上風(fēng)吹日曬的黝黑。

這次我們要去他們項(xiàng)目部驗(yàn)收一批重要材料?！鞍汛皳u下來點(diǎn)。” 熊大在后座嘟囔，

他的胖臉擠在車窗玻璃上，映出路燈掠過的光影。這位三十歲的江西老表，

左手臂紋著褪色的 “忍” 字，

那是他十六歲進(jìn)廠時(shí)花五十塊紋的 —— 如今他在公明電子廠擰螺絲，

每個(gè)月寄三千塊回家給癱瘓的父親。老張伸手?jǐn)Q開收音機(jī)，沙啞的粵語歌混著電流聲涌出來。

他今年三十八，眼角爬滿細(xì)密的皺紋，結(jié)婚時(shí)在老家蓋的三層樓，至今還有二十萬房貸。

方向盤上套著褪色的豹紋把套，

那是他前妻留下的唯一物件 —— 三年前她跟一個(gè)開叉車的男人跑了，

帶走了剛上小學(xué)的女兒。“還有二十公里到深汕。” 老張瞥了眼導(dǎo)航，

儀表盤的藍(lán)光映出他下頜新冒的胡茬，“老陳說今晚加了兩個(gè)硬菜，鮑魚和花膠。

”我沒接話，望著窗外飛掠的路牌。深汕合作區(qū)，這個(gè)由深圳代管的飛地，

如今布滿塔吊與集裝箱。我來深圳第七年，在龍華做模具鉗工，月薪六千五，

租住在白石洲握手樓的單間，每月房租九百。對(duì)我來說，

項(xiàng)目部的酒席意味著能吃頓像樣的肉 —— 畢竟，我已經(jīng)三個(gè)月沒敢去商場的牛肉柜臺(tái)。

車載充電器突然發(fā)出 “滴” 的提示音，老張的手機(jī)屏幕亮起，

微信彈窗跳出老陳的消息：“哥幾個(gè)到哪了？酒已溫好，就等財(cái)神爺進(jìn)門。

” 附了張照片：圓桌上擺著兩瓶茅臺(tái)，旁邊是鋁制飯盒盛的鹵味，

紅亮的油光里隱約可見鴨頭與雞爪。熊大吹了聲口哨：“老陳這狗日的，

平時(shí)摳得連煙都分半根，今天太陽打西邊出來了？” 老張笑了笑，

指節(jié)敲了敲方向盤：“人家現(xiàn)在是‘彩民大神’，據(jù)說上周在公明夜市，

花十塊錢中了兩千塊?！?我皺眉：“彩票這東西，都是騙窮人的錢?！?“你懂什么？