那個(gè)給我線索的網(wǎng)友ID就叫“十三號(hào)車位”。我點(diǎn)開(kāi)之前他發(fā)給我的那個(gè)帖子，

是個(gè)截圖：2016年的論壇帖子，一條帶圖文字，題目叫——“黃桷灣9號(hào)樓的秘密”。

帖子內(nèi)容不多，圖是個(gè)門(mén)口畫(huà)面，和現(xiàn)在我值夜的那戶門(mén)一樣。

配字寫(xiě)著：“如果看到這個(gè)門(mén)有燈光亮起，不要靠近。”評(píng)論區(qū)被清空，

只剩下一條：ID“十三號(hào)車位”說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)他叫我名字。

”我給他發(fā)消息：“你現(xiàn)在在哪？”過(guò)了好久，對(duì)方才回：“你不是說(shuō)不信嗎？

”我問(wèn)：“那晚門(mén)口那個(gè)人，是不是你？”他回：“你看到的那個(gè)人，應(yīng)該是你表哥。

但你也許不記得，他當(dāng)年進(jìn)去之前，也看到了一個(gè)‘自己’?！蔽业氖衷阪I盤(pán)上停住了。

我不知道怎么形容那一瞬間的感覺(jué)。不是恐懼，是一種陌生又熟悉的錯(cuò)亂感，

像是你的記憶突然多出了一段空白，而那空白里，有人活過(guò)。那天晚上，我決定再看看錄像。

凌晨?jī)牲c(diǎn)五十五分，畫(huà)面開(kāi)始抖動(dòng)。鏡頭里一切都沒(méi)動(dòng)，走廊燈還亮著，

可整個(gè)畫(huà)面有一層幾不可見(jiàn)的模糊。兩點(diǎn)五十七分，門(mén)底出現(xiàn)一個(gè)影子，接著，

一只腳緩緩伸出來(lái)。然后，那人影從門(mén)里走出來(lái)，

整個(gè)身體慢慢露出——是一身深藍(lán)色的快遞服，和我表哥失蹤時(shí)穿的一模一樣。

我死死盯著屏幕。他沒(méi)低頭，直接看向攝像頭，嘴唇動(dòng)了一下，像是在說(shuō)什么。我調(diào)高音量，

幾乎聽(tīng)不到任何聲音。但我能看懂他的口型。他說(shuō)的是：“你還記得我嗎？”我猛然站起身，

差點(diǎn)把椅子撞翻。那畫(huà)面消失后，攝像頭恢復(fù)正常，一切又變得空蕩蕩。我點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，

想再問(wèn)“十三號(hào)車位”這到底是怎么回事。剛點(diǎn)開(kāi)，微信跳出提示：對(duì)方已注銷。

他的頭像也變成了灰色，名字變成系統(tǒng)默認(rèn)。所有聊天記錄都消失，

只剩下我發(fā)的消息孤零零地掛著。我轉(zhuǎn)頭看了一眼攝像頭畫(huà)面，那扇門(mén)依然緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。

可我感覺(jué)到它在看我。不是“里面的人在看我”，而是那扇門(mén)本身，在看我。凌晨四點(diǎn)半，

門(mén)口響了一聲輕輕...